Súčasná migračná politika je založená na ilúzii, že ľudí možno jednoducho presťahovať do novej kultúry, do novej krajiny a že to nepovedie k problémom, ale len k obohateniu a šťastiu. Ani po viac ako troch desaťročiach sme my, Nemci, nedokázali úplne zjednotiť, ba dokonca ani zosúladiť dve nemecké mentality – aké trúfalé je veriť, že by sme mohli kultúrne zlúčiť celý svet na nemeckej pôde.
Ako byť Nemcom ako prisťahovalec
„Do ktorého Nemecka sa sťahuješ?“ spýtala sa ma vysoká dievčina. Mala som deväť rokov, žila som v Rumunsku – a nepoznala som odpoveď. Písal sa rok 1984 a ja som prvýkrát v živote počula, že existujú dve Nemecká. Moja mama mala v Karl-Marx-Stadte [dnešný Chemnitz, pozn. red.] kamarátku na dopisovanie. Predchádzajúce leto nás navštívila so svojou malou dcérou. Dvaja moji strýkovia sa už s rodinami presťahovali a žili vo Freiburgu. Všetko to bolo pre mňa tak nejako Nemecko.
Kam len siahajú moje spomienky, pamätám si z detstva v rumunskom Sedmohradsku rozhovory dospelých stále na jedinú tému: presťahovanie do Nemecka. Kto a kedy konečne dostal od komunistického štátu povolenie odísť. Žili sme síce v odlesku Ceausescovho reálneho komunizmu, ale boli sme predsa Nemci, či nie? A ak áno, ku ktorému Nemecku sme patrili?
O 33 rokov neskôr je táto otázka stále aktuálna, krajina sa stále zdá byť rozdelená neviditeľným múrom, zrazu je každý šokovaný, že hranica padnutej železnej opony stále zanecháva stopu v mentalite, zvykoch a politickom myslení, miesto našej vlasti stále zanecháva stopu hlboko v našej DNA.
Viac ako tri desaťročia po zjednotení Nemecka už nemožno úprimne odpovedať na otázku, čo je to Nemec, čo znamená vlasť, ľud a národ a či to všetko pre Nemcov vôbec existuje – pre niektorých majú tieto otázky dokonca trochu znevažujúcu príchuť. Kto je Nemec – a ak áno, koľko ich je?
Na okraji politickej no-go zóny
V roku 2024 sa niektorým ľuďom zdá skôr trápne, že na budove Ríšskeho snemu je stále nápis označujúci, pre koho sa tam má vykonávať politika – „Dem deutschen Volke“ [Nemeckému ľudu/národu, pozn. red]. „Volk“. Slovo na hranici politickej no-go zóny.
A hoci nás každý na dovolenke v zahraničí jasne spozná ako Nemcov na sto metrov proti smeru vetra, je pre nás neuveriteľne ťažké odpovedať na otázku, čo z nás robí národ Nemcov. „Nation“. „Národ“. Ďalšie slovo, ktoré bude musieť byť čoskoro označené trigger varovaním.
Často sa zdá, že je ľahšie definovať, čo ako Nemci nie sme alebo nechceme byť, ako to, čo nás ako Nemcov spája naprieč všetkými spolkovými krajinami, zvykmi a tradíciami. To, čo je viac ako rozdiel medzi tými, „ktorí sú tu už dlho“, aby som citovala bývalú kancelárku Angelu Merkelovú, a tými, ktorí práve prichádzajú v prúdoch a spôsobili otvorenie nových rozporov. Medzi Nemcami.
Čo je to Nemecko, ktoré je v niektorých ľavicových kruhoch často označované za „mizerný kus hovna“ a ktoré, aspoň pre moju rodinu, bolo a zostáva zasľúbenou krajinou? Táto krajina, v ktorej sme chceli žiť, pretože nás v našom rodnom Rumunsku považovali za „Nemcov“, aby sme v Nemecku zistili, že mnohí ľudia nás tu nazývajú „Rumunmi“.
Pochádzam zo Sedmohradska. Každopádne, je to moja rodná krajina. Ten kus zeme za Karpatmi, ktorý som neskôr spolužiakom v Nemecku vždy predstavovala ako „Transylvániu“, pretože narážka na Draculu znela viac cool ako názov tohto mestečka, odkiaľ pochádzam, s malým opevneným kostolíkom v strede a presne jedným semaforom. Pred rokmi som čítala, že Zelená mládežnícka organizácia by chcela, aby sme prestali používať výraz „vlasť“, pretože je marginalizujúci.
Semináre „BUMS“ (vzťahy, neslušnosť, moc a sexualita) tejto mládežníckej organizácie zjavne zanechali vážne intelektuálne škody. Žiadna krajina na svete by nemohla byť definovaná bez odpovede na otázku vlasti, kultúry, pôvodu a tradície a bez obsiahnutia všetkých týchto vecí. Nie však preto, aby sme ostatných odsunuli na okraj spoločnosti. Ale preto, aby sme sami seba uistili.
Nemka medzi Nemcami
Ak by niekto na politickej scéne tvrdil, že okrem spoločného jazyka neexistuje francúzska, talianska alebo turecká kultúra, bol by v priebehu niekoľkých sekúnd označený za rasistu. Ale práve splnomocnenkyňa nemeckej vlády pre integráciu to beztrestne urobila v súvislosti s nemeckou identitou, o ktorej spolužití s novopríchodzími v krajine chcela dennodenne vyjednávať.
Som Nemka medzi Nemcami. Kedysi som bola Nemkou medzi Rumunmi. Keby ma niekto v noci zobudil a spýtal sa ma, čo som, už ako dieťa by som povedala, že Nemka. Je to môj materinský jazyk, v ktorom snívam. Medzi Nemcami v Sedmohradsku sa vysoko cenili pruské cnosti ako pracovitosť, presnosť a spoľahlivosť.
Spievala som tie isté básničky ako deti v Nemecku, musela som sa naučiť naspamäť básničku o „Knechtovi Ruprechtovi“, aby mi Mikuláš niečo priniesol, čítala som „Heidi“ a Karla Maya. Sedmohradsko zostáva mojím domovom bez ohľadu na to, ako ďaleko sa od neho vzďaľujem, bez ohľadu na to, ako dlho som tam nebola a ako veľmi som sa ho dlho snažila zbaviť.
Tak ako mnohí iní, aj moji praprarodičia sa kedysi vydali do Spojených štátov a hľadali šťastie v pomarančových hájoch na Floride. Nezostali tam dlho. Cnelo sa im po domove.
Môžete si so sebou vziať svoj majetok, dokonca aj rodinu, albumy s fotografiami, kuchárske knihy, zvyky, tradície a vieru v Boha – ale to vám nutne nemusí urobiť nový domov. Američanom sa nestanete len preto, že tam žijete. A Nemcom sa nestanete len preto, že prídete do Nemecka. Ale vždy zostanete Nemcom, keď ním raz ste.
Moji predkovia si svoje srdcia nevzali so sebou na Floridu, ale nechali ich vo svojej vlasti. Preto sa museli vrátiť späť. A až do samého konca moji starí rodičia, ktorí strávili tretinu svojho 90-ročného života v Nemecku, keď povedali „doma“, stále mysleli Sedmohradsko. Zostali Nemcami medzi Nemcami.
Druhá vlasť?
Čoraz viac ľudí žije v Nemecku natrvalo, ale pochádzajú z inej krajiny, z inej kultúry. Myslím si, že mnohí z nich sa tu cítia ako doma, chcú tu zostať navždy, ale kedysi mali iný domov, od ktorého sa už nikdy v živote neodpútajú. Nemecko je teraz ich domovom. Spontánne sa vynára otázka, či je možné mať druhú vlasť, alebo je to niečo, čo sa stáva len raz za život?
Prikláňam sa k druhej možnosti. Nové bývanie sa nájde rýchlo, domovina sa len ťažko nahrádza. Domov – to je to, čo si vyberiete. Odsťahujete sa z rodičovského domu, idete na univerzitu, do novej krajiny, niekedy dočasne, niekedy natrvalo. Nastúpite, usadíte sa, spoznáte nových ľudí, naučíte sa jazyk. Kedysi sa nádherne staromódne hovorilo, že sa „stanete domácim“ – takže je to proces, ktorý trvá dlhšie.
Domov sú ľudia, s ktorými žijem, moja rodina. Môj obľúbený vankúš na pohovke, zlatá rybka od Paula Kleea, ktorá už visela v mnohých bytoch. To všetko by som si mohla vziať so sebou do cudzej krajiny a vytvoriť si tam nový, iný domov. Asi bude musieť prejsť veľa času, kým sa stane „druhou vlasťou“. Moji prastarí rodičia na Floride to nikdy nedosiahli. Cnelo sa im po domove, chceli sa vrátiť do vlasti a vrátili sa. Pretože nestačí mať okolo seba svojich blízkych, časť zanecháte za sebou. Vo vlasti.
Nostalgia a povýšenie
Ak teda "zrastanie" Nemcov trvá tak dlho, aké ťažké musí byť v skutočnosti zbližovanie Nemcov a Nenemcov? Keď sa postavíte tvárou v tvár realite, že multikultúrne spoločnosti nie sú dúhovými rajmi, ale namáhavým pokusom priviesť desiatky paralelných spoločností na spoločného menovateľa, aj keď ich srdcia búšia pre niečo iné.
Potom začínam chápať, prečo niektorí ľudia – napriek múru a Stasi, napriek zákazu cestovania a represiám – stále hovoria o kyslých uhorkách zo Spreewaldu a šumivom víne Rotkäppchen a spomínajú na staré dobré časy NDR. Pretože to bol a je ich domov. A pretože rozdelenie Nemecka nezmizne len preto, že sa odstráni hraničný plot. Veci, ktoré sa v ľuďoch zakorenili, rodia púčiky aj po rokoch.
A vtedy začínam chápať, prečo moja bývalá poľská upratovačka ani po dvadsiatich rokoch v Nemecku a s tromi deťmi na gymnáziu stále nehovorí po nemecky. Pretože si udržiava svoj kúsok domova v poľskej komunite a so satelitnou televíziou. A aj keď je to pre mňa neprijateľné, dav Erdoganových priaznivcov v Nemecku nadobúda zmysel z pohľadu stratenej vlasti.
V skutočnosti sme takí všetci ľudia. Rozličných Nemcov len už veľmi dlho spája spoločná cesta. Bavor sa vždy líšil od Franka, Švába, Prusa alebo Berlínčana. Počas prípravy na konfirmáciu v malom mestečku v Bádensku mi raz trinásťročný spolužiak povedal, že ako prisťahovalec aj tak nemám v meste právo čo povedať.
V hlbokom Sauerlande sa manželstvá medzi katolíkmi a protestantmi na niektorých miestach stále považujú za „zmiešané manželstvá“. Identifikácia ide vždy ruka v ruke s vymedzením. Nezriedka sú ľudia hrdí na to, čo je im vlastné, čo je iné, čo je výnimočné. „Mir san mir.“ („Sme, akí sme.“) Takto to dodnes hovoria Bavori. Napriek tomu v nás zostáva hlboko zakorenený spoločný menovateľ.
Sasko je tiež Nemecko. Durínsko a Hesensko a dokonca aj Sedmohradsko a ruskí Nemci. Spoločná história, kresťanská kultúra, dokonca aj pre tých, ktorí možno neveria v Boha, spoločný jazyk, spoločné zvyky, obyčaje, jedlo, hudba, literatúra, humor.
Vlasť je normálnosť
Keď sa na to pozriem takto, mala som už veľa domovov, po emigrácii sme sa veľa sťahovali – len moja vlasť zostala vždy na tom istom mieste. Pretože to je iný pocit. Predstava domova je veľmi spojená so zážitkami z detstva. Je to neuveriteľná zmes jazyka, krajiny, chutí, vôní, jedla a zvukov, na ktoré sme si od detstva zvykli. To, čo sme zažili v maternici a podvedome absorbujeme.
Vlasť je samozrejmosťou. Normálnosť, ktorú nespochybňujeme a ktorú si často uvedomíme, až keď nám v cudzej krajine chýba. Vlasť sú ulice, po ktorých sa tlačil náš kočík a v ktorých sa neskôr intuitívne vyznáme, známe tváre, štýl obliekania, starý muž na trhu, zvonenie zvonov, piesne. Nedá sa to priradiť k jednotlivým faktorom, všetky patria k sebe a formujú nás, či sa nám to páči alebo nie. Žiaľ, nemôžete si ich len tak vziať so sebou na iné miesto.
Keď som mala deväť rokov, emigrovali sme do Nemecka. Nemecko bolo cieľom všetkých našich známych. Stále si pamätám rozhovory medzi dospelými, útržky slov, ktorým rozumeli aj malé deti. Čakanie, povolenia, ktoré nikdy neprišli, a potom nadšenie, keď niekto z nášho okruhu priateľov konečne mohol odísť. Áno, boli sme Nemci a našu rodinu by ste mohli vážne uraziť, keby ste povedali, že sme vlastne Rumuni, aj keď to bolo podľa našich pasov úplne správne.
Keby ste sa dnes opýtali mojej širšej rodiny, dostali by ste úplne rôzne odpovede na to, kde sme doma. Je nás veľa a všetci teraz žijeme v Nemecku, roztrúsení v rôznych spolkových krajinách a svoj domov sme našli na rôznych miestach. Ale ak by ste sa opýtali na vlasť, pravdepodobne by až do mojej generácie existovala len jedna odpoveď: stále je to toto miesto v Sedmohradsku, kde sme sa všetci narodili.
Jedlo je domov
A predsa sme tu zachránili kúsok domoviny. Bolo to viditeľné najmä v generácii mojich starých rodičov, ale aj v generácii mojich rodičov. Všetci medzi sebou ešte hovoria starým nárečím, ktorému moja generácia ešte rozumie, ale už ním nehovorí – alebo len s veľkými ťažkosťami. Keď sa stretávame ako veľká rodina, veľmi dôležité sú veľké hostiny. Jedla musí byť dostatok, čo je tiež spomienka z Rumunska, pretože nie vždy bolo všetkého dosť.
Pokiaľ ide o chuť, existuje jedno dôležité kritérium: jedlo musí chutiť ako kedysi. To je trieda najvyššej kvality. Ak bol niekto z nás na dovolenke v starej vlasti, prinesie si odtiaľ jedlo. Ovčí syr od farmárov, domácu pálenku, polentu z rumunského supermarketu alebo instantnú kávu z konzervy – nie preto, že by to objektívne chutilo tak výnimočne, ale jednoducho preto, že to chutí ako kedysi. Pretože je to kúsok domova tu na tanieri.
Rovnako ako varené zemiaky s petržlenovou vňaťou, ktoré v Nemecku nájdete všade. Tým sa nijako nelíšime od všetkých Nemcov, ktorí sa ako emigranti združujú do komunít inde vo svete, či už v USA, alebo v Afrike. Vytvárame spojenectvá v cudzích krajinách len preto, aby sme boli Nemci medzi Nemcami. A sme ako všetci Číňania, Taliani alebo Turci, ktorí hľadajú svoje šťastie v inej krajine. Stretávajú sa v China Town, Little Italy a Kreuzbergu a počúvajú hudbu z minulosti, varia jedlo ako kedysi, rozprávajú si príbehy z tých čias. Človek si so sebou nesie kúsok vlasti.
Uchovať si peknú spomienku
Do svojho rodného mesta som sa nevrátila už takmer 40 rokov a dlho som sa tam vyslovene nechcela vrátiť. V mojich spomienkach bolo všetko krásne. Dokonca aj zaprášené ulice pokryté konským trusom, pretože tu bolo viac vozov ako áut. Odvtedy sa toho toľko zmenilo, že som si chcela zachovať perspektívu detstva. Vlasť mi už nechýba, mám na ňu len pekné spomienky.
Áno, v prvých rokoch v Nemecku som závidela svojim spolužiakom. Že sa poznajú tak dlho. Že tu vždy žili. Banálne, ale bolo to niečo, čo som nemala. Dnes to nie je nostalgia, len minulosť, ktorá je mojou súčasťou. Dodnes rozumiem mnohému z rumunského jazyka, hoci som sa ho ako dieťa nikdy poriadne nenaučila. Zrejme som ho pochytila mimovoľne. Nasala.
Spomienky na veľký dvor s hroznom, ktoré otec a starý otec pestovali na drôtoch. Bicykel s červenými kolesami. Veľká brána do dvora, cesta na cintorín, kde ešte stále visí tabuľka „Miesto odpočinku“, ktorú vyrobil môj starý otec. Dedo Hans sediaci na slnku, opálený a hrajúci na harmonike veselé pesničky, ktoré sám zložil. Detský smiech. Moji bratranci a sesternice, ktorí všetci bývali na mojej ulici a všetci sedeli v mojej školskej triede. Tradičná krojovaná skupina tancujúca na ulici, náš jazvečík „Blacky“. Orechová štrúdľa, prasiatko, mamina rascová polievka, keď nás bolel žalúdok. Je to moja detská idyla, o politike som nič nevedela, na to som bola príliš malá. Nič mi nechýbalo. Chcem si to tak pamätať.
A vždy, keď sa v lete strhne búrka a vznesie sa ten typický zápach, keď sa parí horúci, zaprášený asfalt, vtedy som opäť tým malým dievčaťom, ktoré stojí na starej ulici, na mieste za čiernymi lesmi. To je moja vlasť. Bola som Nemka medzi Rumunmi. Dnes som Nemka medzi Nemcami.
