Zdá sa, že tvorcovia seriálu chceli pretvoriť Stredozem na obraz Hollywoodu: odtrhnutú od akéhokoľvek hlbšieho historického, náboženského alebo morálneho rámca. Postavy boli zbavené hĺbky, dialógy bez života a veľké témy osudu, slobodnej vôle a božskej prozreteľnosti, ktoré sa prelínajú Tolkienovými dielami, boli rozriedené do roztoku všeobecných fráz o posilňovaní sily vlastného ja.

Seriál sa so svojím revizionizmom dopustil rovnakých chýb, aké trápia moderné filmové adaptácie: odmietol sa zaoberať filozofickým a metafyzickým rozmerom pôvodného textu. Prstene moci nahradili Tolkienovo katolícke chápanie prozreteľnosti víziou korporátnej správnej rady o inklúzii a budovaní značky. Výsledok? Produkcia natoľko odtrhnutá od svojej literárnej predlohy, že dokonca aj náhodní diváci v nej dokázali vycítiť jej chýbajúcu autentickosť.

Sebadeštruktívny obchodný model Hollywoodu

Okrem umeleckého zlyhania sú Prstene moci aj dôkazom o komerčnom bláznovstve súčasného Hollywoodu. Štúdiá vrážajú miliardy do produkcií, ktoré majú viac za cieľ urobiť rozruch na sociálnych sieťach, než skutočne publikum zaujať. Uprednostňujú politické posolstvo pred mýtickou pravdou a z kedysi uznávaných filmových sérií robia skôr ideologické bojiská než trvalé kultúrne artefakty.

Nákladný hazard spoločnosti Amazon ilustruje širší trend v tomto odvetví: štúdiá míňajú obrovské sumy na projekty, ktoré nemajú odozvu u divákov. Zábavný gigant si predstavoval fenomén o veľkosti Hry o tróny. Namiesto toho sa jeho sledovanosť znížila, pričom jeho trvalý kultúrny odkaz je otázny. Naproti tomu filmy Pán prsteňov od spoločnosti Warner Bros., ktoré vznikli pred viac ako dvadsiatimi rokmi, sa ešte stále tešia oveľa väčšej obľube a prinášajú ďalšie príjmy.

To svedčí o kríze celého priemyslu. Veľké štúdiá sú čoraz viac závislé od filmových sérií, zdá sa však, že ich chcú skôr sabotovať. Filmový vesmír Marvelu, ktorý kedysi produkoval jeden kasový trhák za druhým, v súčasnosti produkuje čoraz menej inšpiratívny obsah, ktorý nespĺňa očakávania. Spoločnosť Disney si svojím prístupom k Hviezdnym vojnám znepriatelila ich hlavných fanúšikov a z jednej z najúspešnejších filmových sérií v histórii urobila odstrašujúci príklad zlého riadenia.

Čísla hovoria jasnou rečou. Celosvetové tržby v pokladniach kín sa ešte nevrátili na úroveň spred pandémie. Streamovacie služby, ktoré boli kedysi označované za finančnú spásu Hollywoodu, v súčasnosti trpia nasýtenosťou trhu, únavou z obsahu a klesajúcou základňou predplatiteľov. Pokusy nahradiť umeleckú hodnotu algoritmickým generovaním obsahu – či už prostredníctvom scenárov s umelou inteligenciou alebo oslovením amorfného „moderného publika“ – túto krízu len prehĺbili. Hollywood mrhá svojím kultúrnym kapitálom, pričom Prstene moci sú len jednou z jeho posledných a najdrahších obetí.

Prstene moci však neodhalili len umelecký bankrot modernej západnej kinematografie, ale aj to, akú moc môže mať fanúšikovská základňa. Fanúšikovia J. R. R. Tolkiena – najpredávanejšieho autora 20. storočia – sa spojili na obranu jeho odkazu a každý pokus o marketingovú podporu tejto filmovej série premenili na veľkolepý neúspech.

Amazon a jeho spojenci sa pri snahe o získanie kontroly nad celým týmto príbehom uchýlili k najstaršiemu triku: označili kritikov za „pravicových trollov“ a „toxických fanúšikov“. Ukázalo sa však, že skutočnosť sa dá prekrútiť len ťažko. Od zarytých tolkienovcov až po bežných milovníkov fantasy bol verdikt takmer jednohlasný: Prstene moci boli katastrofou mordorských rozmerov.

Online diskusné fóra a sociálne médiá zaplavili memečká, paródie a stiahnutia z webu, ktoré rozoberali všetko – od umelých dialógov seriálu až po jeho za vlasy pritiahnuté vybočenia z príbehu. „Pozeranie z nenávisti“ sa stalo hlavnou motiváciou mnohých, ktorí sa rozhodli Prstene moci si pozrieť.

„Prišiel som pre Númenor. Zostal som vďaka neúmyselnej komédii,“ vtipkoval jeden rozčarovaný divák. Ďalší katastrofu zhrnul takto: „jedna adaptácia, ktorá zničí všetky“. A potom došlo k premene Galadriel – kedysi éterickej, múdrej pani Lórienu – na niečo, čo fanúšikovia posmešne nazvali „Guyladriel“, mrzutú akčnú hrdinku, ktorá sa viac zaujíma o svoje bojové schopnosti než o stelesnenie Tolkienovej vízie múdrosti a milosti.

Napokon Prstene moci dokázali jedno: žiadne miliardy nedokážu vymazať inštinktívne pochopenie diváka, keď sa mu predáva len lacná napodobenina. Hollywood možno stratil svoju cestu, ale Tolkienovi fanúšikovia nie.

Úpadok vytvárania mýtov

Úpadok Hollywoodu teda nie je len obchodným, ale aj civilizačným problémom. Veľké civilizácie sa udržiavajú vďaka mýtom – príbehom, ktoré poskytujú zmysel, súdržnosť a spoločnú morálnu predstavivosť. Tolkien to pochopil lepšie ako ktokoľvek iný. Jeho dielo bolo pokusom vytvoriť mytológiu pre Anglicko, ktorá by bola presiaknutá katolíckou morálkou, germánskym hrdinstvom, láskou k transcendencii a trvalou úctou k minulosti.

Súčasný hollywoodsky model robí pravý opak. Preberá zdedené mýty a vykladá ich nanovo, zbavuje ich morálnej čistoty a premieňa ich na predstavenia, ktoré odkazujú na seba, nevychovávajú, ani neinšpirujú. Tým sa odcudzuje divákom, ktorí sa čoraz častejšie obracajú k zahraničnej kinematografii, videohrám a nezávislým tvorcom, hľadajúc pritom príbehy, ktoré sú autentické.

Celosvetový úspech čínskej a indickej kinematografie, vzostup hier ako dominantného média rozprávania príbehov a explózia online obsahu riadeného fanúšikmi naznačujú budúcnosť, v ktorej Hollywood už nebude mať miesto kultúrneho hegemóna. Ak chce prežiť, bude musieť znovu objaviť to, čo ho urobilo veľkým: rozprávanie príbehov, ktoré bude rešpektovať publikum, pristupovať k svojmu zdrojovému materiálu s úctou a chápať, že umenie prekvitá, keď je v dialógu s tradíciou, nie v opozícii voči nej.

Prstene moci neboli len zlou adaptáciou – boli symptómom priemyslu, ktorý zišiel zo svojej cesty. Ak bude Hollywood v tejto ceste pokračovať, ocitne sa rovnako bezvýznamný ako zničené kráľovstvá Númenoru, zničený vlastnou pýchou.

Zhrnutie

Hollywood bol kedysi svetovým majstrom rozprávačov príbehov, v súčasnosti je však hlavným katom vlastných mýtov. V Prsteňoch moci, miliardovom tolkienovskom prepadáku spoločnosti Amazon, je zhrnuté všetko, nehospodárne výdavky, ideologické zasahovanie a tvorivý bankrot tohto priemyslu. Výsledok? Zabijak filmových sérií, ktorého diváci hromadne odmietli. Netrpí len Tolkienova legenda, ale aj Hollywood, ktorý sa sám zničil. Diváci utekajú k zahraničným filmom, videohrám a nezávislým tvorcom a hľadajú príbehy nedotknuté korporátnym revizionizmom. Ak sa Hollywood odmietne vzdať svojej posadnutosti novým výkladom a ideologickou zmenou nastavenia, ocitne sa bokom ako Númenor, utopený vlastnou pýchou.