Oleksij Jusov trávi mnoho nocí tým, že sa vyhýba dronom, prechádza mínovými poľami a dúfa, že sa nestane terčom ruského delostrelectva, keď sa náhli zbierať pozostatky padlých vojakov z bojiska.
V troch roztrieštených stromoradiach okolo zruinovanej dediny Kliščiivka pri Bachmute, kde ukrajinské a ruské sily už vyše roka zvádzajú boje ako na hojdačke, zozbieral 300 tiel. Uviedol, že takmer všetky boli ruské, ponechané vo víre násilia, kde boj o prežitie často prevažuje nad starosťou o mŕtvych.
Jusov už desať rokov zbiera telá z krvavých polí a poničených dedín na východe Ukrajiny. Teraz je vedúcim skupiny civilných dobrovoľníkov s názvom Platsdarm a na vlastné oči videl viac smrti, než by si chcel pamätať.
Ale keďže Rusko pokračuje v pomalej ofenzíve aj za cenu vysokého počtu ľudských obetí, Jusov hovorí, že počet obetí je stále šokujúci.
Povedal, že v zákopoch našiel štyri alebo päť tiel na sebe. Muži, ktorí zomreli v letných uniformách, sú pochovaní pod mužmi v zimnom výstroji.
Ruskí vojaci niekedy berú telá, ukladajú ich do veľkých jám a „balia ich, pretože sa pri nich nedá dýchať", povedal, narážajúc na zápach. „Nevedia, čo s nimi majú robiť."
Ochota ruskej armády obetovať tisíce vojakov v snahe získať územie bola charakteristickou črtou posledného roka vojny – prejavila sa v obrovských stratách, ktoré viedli k dobytiu dvoch ukrajinských miest: Bachmut v máji minulého roka a Avdijivka vo februári.
S cieľom získať predstavu o rozsahu smrti putoval denník New York Times s tímom zberačov tiel pána Jusova, robil rozhovory s ukrajinskými vojakmi o živote uprostred smrti a pripojil sa k vojenským dronovým jednotkám, ktoré umožnili neupravený pohľad na niektoré z najsmrtonosnejších oblastí zabíjania.
Najlepší čas na vyzdvihnutie tiel je za zlého počasia, hmly a dažďa, pretože ruské drony vtedy nelietajú, povedal Jusov. K miestu s telami sa presúva najradšej v noci, pričom posledný presun musí byť veľmi starostlivo načasovaný. Bežne sa stane, že ho odvoláva.
Pri pohľade z dronov nad bojiskami na východnej Ukrajine vidieť ruských vojakov zamrznutých v okamihu ich smrti, nehybne ležiacich na mrazom pokrytých poliach posiatych krátermi. Sú zvalení na strechách vybuchnutých obrnených vozidiel alebo vedľa zničených tankov.
V krvavých bojoch, ktoré sa odohrávajú každý deň, zahynulo aj mnoho ukrajinských vojakov, ale podľa Jusova je väčšina zozbieraných tiel ruská.
„Zaoberáme sa skutočnou vojnou, nie vojnou na papieri," povedal. „Hovorím presne to, čo vidím: na každých päť alebo šesť tiel ukrajinských vojakov nájdeme takmer 80 ruských tiel."
Ruské ministerstvo obrany na žiadosť o komentár nereagovalo.
Keďže americká vojenská podpora bola zastavená a ukrajinským silám dochádza munícia, pribúda množstvo ukrajinských vojakov, ktorí umierajú pod neutíchajúcimi útokmi lepšie vybavenej armády s väčším počtom mužov.
„Za posledné dva až tri mesiace sme zaznamenali vážne zmeny," povedal, narážajúc na rastúci počet ukrajinských obetí.
Vyzdvihnutie mŕtvych nie je vždy možné, keďže boje zúria na fronte niekedy aj celé týždne či mesiace. Opakované výjazdy do oblastí v blízkosti najintenzívnejších ohnísk bojov spolu so svedectvami ukrajinských vojakov, zdravotníkov a dobrovoľníkov, ktorí sa zaoberajú mŕtvymi, svedectvami ruských vojenských blogerov a zábermi, ktoré zverejnili vojaci na oboch stranách, však ponúkajú pálčivý pohľad na to, ako vyzerá smrť na bojisku.
Po tom, ako Jusov pozbiera telá, odnesie ich do miestnej márnice, ak ide o civilistov. Ak sú to vojaci ktorejkoľvek armády, odovzdá ich ukrajinskej armáde, s ktorou spolupracuje.
Pozostatky Rusov sa dajú vymeniť za pozostatky padlých ukrajinských vojakov, čo je jeden z mála prípadov, pri ktorých bojujúce armády stále spolupracujú.
Neexistujú žiadne spoľahlivo presné odhady, koľko ukrajinských a ruských vojakov zahynulo za posledné dva roky. Prezident Volodymyr Zelenskyj minulý mesiac uviedol, že od začiatku invázie Ruska bolo zabitých 31-tisíc ukrajinských vojakov.
Tvrdil tiež, že Rusko zaznamenalo 500-tisíc obetí, z toho 180-tisíc vojakov padlo v boji. Jeho údaje nie je možné nezávisle overiť.
Zelenského údaje o ukrajinských obetiach sa výrazne líšia od odhadov amerických predstaviteľov, ktorí v lete tohto roku uviedli, že bolo zabitých takmer 70-tisíc Ukrajincov a 100- až 120-tisíc bolo zranených.
Autoritárska vláda v Rusku, ktorá kontroluje významné médiá, starostlivo skrýva pred verejnosťou ohromujúce straty po vzore dobre zdokumentovanej stratégie z čias Sovietskeho zväzu.
Podľa odhadov rôznych západných spravodajských agentúr sa počet mŕtvych a zranených v Rusku pohybuje medzi 300- až 350-tisíc, pričom väčšina uvádza, že zabitých bolo viac ako 100-tisíc.
Kremľu sa zatiaľ podarilo zabrániť tomu, aby sa vojna dotkla najprivilegovanejších vrstiev spoločnosti, a to vďaka tomu, že rady ruskej armády posilnili branci z chudobných dedín, etnické menšiny prinútené k službe a odsúdenci prepustení z väzenia výmenou za boj na Ukrajine.
„Myslím si, že ľudia to chápu, ale boja sa pravdy. Je pre nich ľahšie uveriť propagande," povedal Jusov o ruskej verejnosti. „To, čo však vidíme, sú obrovské straty na ruskej strane – katastrofálne obrovské," dodal.
V uplynulých dvoch rokoch padli desaťtisíce ruských a ukrajinských vojakov, čo môže pôsobiť ohromujúco a abstraktne. Smrť je však pre vojakov na fronte súčasťou každodenného života.
Ukrajinskí vojaci majú občas problém vyjadriť slovami, aké to je, zabíjať vlnu za vlnou útočníkov a následne vidieť, ako za nimi prichádzajú ďalší.
Keď Rusi zaútočili, 36-ročný mladší seržant Pavlo Zinenko pracoval ako údržbár optických káblov. Keď videl zverstvá, ktoré ruské sily páchali v Buči, ponáhľal sa do 128. brigády územnej obrany.
„Bol som pripravený položiť svoj život, aby na našej strane neumierali ďalší civilisti. Časom však vidíte toľko smrti, najmä keď vám pred očami zomierajú blízki priatelia, že človeka to naozaj zlomí," povedal.
„Teraz už smrť nenaháňa strach. Je len odporná," dodal Zinenko.
Keď narazí na mŕtvych ruských vojakov, povedal, nemá „žiadne pocity, žiadne emócie".
„Jediná myšlienka, ktorá mi napadne, je, že ak sú mŕtvi, znamená to, že tu už nebudú môcť zabiť nikoho iného," povedal. „Smrť vo všeobecnosti nie je príjemný jav, a keď vás obklopí, jej vplyv je ešte výraznejší."
Vitalij Šoludko, 20-ročný guľometčík zo 128. brigády, povedal, že na smrť nemyslel, kým pred dvoma rokmi ruská raketa nenarazila do budovy neďaleko jeho domu v Dnipre.
„Videl som plakať svoju mamu a sestru," povedal. „Čo môže dieťa urobiť? Nemohol som urobiť nič iné, len vziať do rúk zbraň a brániť svoju rodinu."
Podľa jeho slov teraz spáva v zákopoch plných mŕtvych ruských vojakov.
„Spali sme, jedli a stáli na stráži vedľa tiel," povedal. Bitka bola príliš intenzívna na to, aby sa staral o ich premiestňovanie.
„Nebol čas na rozmýšľanie a človek si nemohol dovoliť myslieť na to, že niekto zomiera alebo že mu je to ľúto," povedal. „Buď ste to vy, alebo oni."
Jusov zbieral mŕtvych z bojísk Donbasu viac ako desať rokov, pričom pracoval na oboch stranách frontovej línie, až kým mu invázia v roku 2022 neznemožnila chodiť na ruskú stranu. Keďže je civilista, nemusí dodržiavať vojenské obmedzenia týkajúce sa diskusie o ukrajinských obetiach.
Jeho oddanosť misii – bez ohľadu na to, akú uniformu mŕtvi za života nosili – mu priniesla rešpekt a dôveru ukrajinskej armády. Jeho práca je financovaná zo súkromných darov.
Jusov, ktorý prišiel o oko po výbuchu míny počas minuloročnej misie, povedal, že sa ho často pýtajú, prečo riskuje svoj život, aby prinavrátil telá.
„Je pre mňa dôležité, aby som ich všetky priniesol domov, pretože sme ľudia a nesmieme zabudnúť zostať ľuďmi," povedal.
Vedomie, že jeho práca umožňuje smútiacim rodinám malú útechu a akési ukončenie, mu pomáha v noci spať. Ale poháňa ho niečo hlbšie.
„Keď hovoríme o ľudskosti a ľudských právach," povedal, „musíme si zapamätať, že aj mŕtvi majú svoje práva."
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.