"Keď zavriem oči, vidím všetko zo svojho starého života."

"Ale keď otvorím oči, všetko je preč."

Len málo krajín od druhej svetovej vojny zažilo takú mieru devastácie. Nikomu sa však nepodarilo uvidieť ju viac než len v zábleskoch. Je príliš rozsiahla. Každá bitka, každé bombardovanie, každý raketový úder, každý spálený dom, zanechali stopy na viacerých frontových líniách počas viac ako dvoch rokov.

Toto je prvý ucelený obraz o tom, kde sa viedla vojna na Ukrajine a o celkovej deštrukcii. Pomocou podrobnej analýzy dlhoročných satelitných údajov sme vytvorili záznam každého mesta, každej ulice, každej budovy, ktorá bola rozmetaná na kusy.

Rozsah je ťažko pochopiteľný. Na Ukrajine bolo zničených viac budov, ako keby sa všetky budovy na Manhattane zrovnali so zemou štyrikrát. Časti Ukrajiny vzdialené stovky kilometrov od seba vyzerajú ako Drážďany alebo Londýn po druhej svetovej vojne, alebo Gaza po polročnom bombardovaní.

Na vypracovaní týchto odhadov spolupracoval denník New York Times s dvoma poprednými vedcami v oblasti diaľkového prieskumu Zeme, Coreym Scherom z City University of New York Graduate Center a Jamonom Van Den Hoekom z Oregon State University, ktorí analyzovali údaje z radarových satelitov, ktoré dokážu zistiť malé zmeny v zastavanom prostredí.

Z analýzy vyplýva, že viac ako 900 škôl, nemocníc, kostolov a iných inštitúcií bolo poškodených alebo zničených, hoci tieto miesta sú výslovne chránené Ženevskými dohovormi.

Tieto odhady sú opatrné. Nezahŕňajú Krym ani časti západnej Ukrajiny, kde neboli k dispozícii presné údaje. Skutočný rozsah deštrukcie je pravdepodobne ešte väčší – a stále rastie. V polovici mája Rusi bombardovali niektoré mestá na severovýchode Ukrajiny tak intenzívne, že jeden z obyvateľov povedal, že vyhladzujú ulice.

Ukrajinské sily tiež spôsobili veľké škody bombardovaním ruských frontových pozícií a útokmi na Ruskom ovládané územia, ako je Krym a mesto Doneck. Aj keď nie je vždy možné určiť, ktorá strana je za to zodpovedná, devastácia zaznamenaná v Ruskom kontrolovaných oblastiach bledne v porovnaní s tým, čo vidieť na ukrajinskej strane.

Kremeľ postúpil otázky týkajúce sa tohto článku ruskému ministerstvu obrany, ktoré nám na ne neodpovedalo.

Len málo miest bolo tak zničených ako Marinka, malé mesto na východe Ukrajiny.

Všeobecná škola č. 1, kde sa toľko mladých Ukrajincov naučilo písať svoje prvé písmená, bola rozmetaná na kusy. Pravoslávna katedrála, v ktorej sa sobášili manželské páry, bola vyvrátená. Ulice lemované gaštanmi, po ktorých sa prechádzali celé generácie, mliekáreň a továreň na obilniny, kde ľudia pracovali, Múzeum miestnej histórie, budova správy regiónu Marinka, obchody a kaviarne – všetko dominanty pre celé generácie – sa zmenili na bezmenné ruiny.

Škody sa pohybujú v miliardách, ale skutočné náklady sú oveľa vyššie. Marinka bola komunita. Marinka bola živou históriou. Marinka bola studnicou pre rodiny takmer 200 rokov. Jej vymazanie spôsobilo, že ľudia sa cítia stratení.

„Keď zavriem oči, vidím všetko z môjho starého života,“ povedala 34-ročná Iryna Hruškovska, ktorá sa narodila a vyrastala v Marinke. „Vidím vstupnú bránu. Môžem prejsť cez vchodové dvere. Môžem vstúpiť do našej krásnej kuchyne a pozrieť sa do skriniek.“

„Ale keď otvorím oči, všetko je preč,“ povedala.

Predtým, ako všetci utiekli, keď zo západu fúkal silný vietor, ľudia v Marinke robili niečo trochu provokatívne: Na héliový balón priviazali žlto-modrú ukrajinskú vlajku a nechali ju preletieť cez blízku frontovú líniu, aby pristála niekde na území kontrolovanom Ruskom.

„Žili tu praví Ukrajinci,“ povedala matka pani Hruškovskej, Hanna Horbanová. „Pracovali na poliach a v továrňach, vytvárali svoju budúcnosť a budúcnosť svojich detí. Žili pod ukrajinským nebom, slobodným a naším nebom.“

Pri spomienkach na staré mesto sa jej oči naplnia slzami. Niekedy, ako hovorí, vidí Marinku vo svojich snoch.

Rovnako je to aj v prípade mnohých ďalších. Mladá Ukrajinka v Berlíne nedávno otvorila výstavu fotografií o Marinke. Na sociálnych sieťach sa objavili videá s fotografiami predvojnovej Marinky, na pozadí ktorých hrá smutná hudba. Niektorí z vysídlených obyvateľov Marinky sa rozhodli zdržiavať sa spolu, v inom meste, Pavlograde, vzdialenom 160 kilometrov.

Príbeh tohto mesta – jeho súnaležitosť, zraniteľnosť a zánik – je v mnohých ohľadoch príbehom tejto vojny a možno aj všetkých vojen.

Horbanovci sa v Marinke usadili najmenej pred tromi generáciami. Začiatkom 70. rokov, keď bola Ukrajina ešte súčasťou Sovietskeho zväzu, si postavili vlastný dom na Blagodatnej ulici 102B. Na sovietske pomery bol veľký: mal asi 111 štvorcových metrov, tri spálne a k vchodovým dverám viedli jasnočervené dlaždice. Na dvore chovali kačice, sliepky, dve kravy a dve ošípané, pestovali všetky druhy zeleniny, od zemiakov po hrach, a z vlastných stromov trhali jablká, čerešne, broskyne a marhule.

„V 90. rokoch sme z toho prežili,“ povedala pani Hruškovska.

Marinka vznikla ako poľnohospodárska dedina, ktorú v roku 1843 založili odvážni roľníci a kozáci z eurázijskej stepi. Legenda hovorí, že svoje meno dostala od manželky zakladateľa, priateľskej Márie.

Začiatkom 20. storočia sa celý tento úsek východnej Ukrajiny zmenil. V oblasti, ktorá sa čoskoro začala nazývať Donbas, bolo objavené železo a uhlie a mesto Doneck sa stalo priemyselným centrom. Marinka, vzdialená asi 24 kilometrov, sa zmenila z pokojného poľnohospodárskeho mestečka na rušné predmestie.

V polovici 60. rokov 20. storočia tu bola uhoľná baňa, mliekareň, továreň na pneumatiky, továreň na chlieb a čoskoro aj múzeum, verejná sauna a dve verejné plavárne.

Na jar uličky voňali čerstvými kvetmi. V lete sa deti kúpali v rieke Osykova. Na jeseň sa robotníci hrnuli do nákladných áut smerujúcich do kolchozov a zbierali obrovské množstvá pšenice, potom pili vodku priamo z fľaše a tancovali na strnisku. Najlepšia reštaurácia v meste bola Kolos, známa svojou „donbaskou kotletou“, kusom kvalitného bravčového mäsa obaľovaným a pečeným s maslom.

„Marinka kvitla,“ povedala pani Horbanová, ktorá sa tu tiež narodila.

Keď sa v roku 1991 rozpadol Sovietsky zväz, Marinka upadla do chaosu. Štátne podniky sa zatvorili a manžel pani Horbanovej, Vova, veterinár, prišiel o prácu a musel sa vo veku 40 rokov živiť rúbaním uhlia.

Do roku 2010 sa situácia stabilizovala a Doneck sa vďaka obchodu s Ruskom stal jedným z najluxusnejších ukrajinských miest. Marinka tiež prosperovala a rozrástla sa na približne 10-tisíc obyvateľov.

Na jar 2014 sa všetko opäť zmenilo.

„Zrazu sa objavili cudzí muži so zbraňami a začali kradnúť autá,“ povedala Svitlana Moskalevská, ďalšia dlhoročná obyvateľka.

To bol len začiatok. Vypukli násilné protesty. Potom sa v uliciach strieľalo. Rusi podporovali povstanie v Donecku. Bolo to mätúce. A desivé.

V polovici roka 2014 – po tisícoch zabitých vrátane desiatok v Marinke – sa Doneck stal hlavným mestom nového ruského bábkového štátu, takzvanej Doneckej ľudovej republiky. Niekoľko mesiacov bola okupovaná aj Marinka.

Ukrajinská armáda nakoniec Marinku vyčistila, ale nebola dostatočne silná na to, aby dobyla Doneck. Frontová línia medzi Ukrajinou a Ruskom tak prechádzala priamo cez Marinku, necelé dva kilometre od domu Horbanovcov.

Ľudia sa v noci zatvárali a zatiahli záclony v obave pred bombardovaním. Základné služby sa zrútili. Marinka dostávala čistenú vodu z Donecka, ale Rusi prerušili potrubie, takže jej nezostalo nič iné, len sa napojiť na rieku Osykova.

„Bolo to nechutné,“ povedala Olha Herusová, sesternica pani Horbanovej. „Z kohútika vychádzali ryby, niekedy aj malé žabky.“

Keď Rusko 24. februára 2022 spustilo rozsiahlu inváziu na Ukrajinu, jedným z prvých miest, na ktoré zaútočilo, bola Marinka. Tentoraz Rusi bombardovali mesto lietadlami a ťažkým delostrelectvom, čím spôsobili oveľa väčšie škody ako v roku 2014.

Pani Hruškovska a jej dcéra Varvara sa evakuovali o niekoľko dní neskôr. Niektorí starší obyvatelia, ako napríklad matka pani Herusovej, Tetiana, odmietla odísť. Všetkým povedala, že sa stala „odborníčkou“ na identifikáciu rôznych druhov munície, ktoré lietali okolo – delostrelectvo, mínomety, tankové náboje, ručné granáty, letecké bomby. Ubezpečovala rodinu, že vždy vie, kedy sa má ukryť v pivnici na zeleninu. Ale v hĺbke duše sa zdá, že jednoducho nechcela odísť.

„Musíte to pochopiť,“ vysvetlila pani Herusová. „Na Ukrajine sa ľudia neradi sťahujú z jedného regiónu do druhého. Taká je mentalita. Radi žijeme v jednom dome po tri až štyri generácie.“

Dňa 25. apríla 2022 zavolala mama pani Herusovej a vyslovila dve slová, ktoré od nej ešte nikto nepočul: „Mám strach.“

O hodinu neskôr ju zabili.

Bieli anjeli, skupina dobrovoľných záchranárov, evakuovali posledných obyvateľov Marinky v novembri 2022.

Devastácia rastie

V prvých mesiacoch vojny Rusi rýchlo obsadili niekoľko miest na východnej Ukrajine. Takmer sa zmocnili Kyjeva. Odvtedy sa konflikt do značnej miery ustálil do formy opotrebovacej vojny, čo je v prospech Rusov s oveľa väčším počtom mužov a munície. Špičky na nasledujúcej mape znázorňujú veľké škody od prvej ruskej invázie.

Ukrajinská armáda stratila Marinku v decembri 2023.

Za mesto bojovali od roku 2014. Zomreli zaň stovky, ak nie tisíce mužov z oboch strán. Na samom konci sa malá skupina ukrajinských vojakov ukrývala na západnom okraji mesta v sieti tunelov a rozmetaných pivníc. Zvyšok bolo ruské územie.

Keď Ukrajinci vystrčili hlavy, boli zhrození.

„Videl som obrázok Hirošimy a Marinka je úplne rovnaká,“ povedal jeden z ukrajinských vojakov, Henadij. „Nič nezostalo.“ V súlade s vojenským protokolom uviedol len svoje krstné meno.

Ďalší vojak, ktorý si želal byť označený volacou značkou Karakurt, opísal autá s ohoreným lakom, domy rozmetané až po základy a dlhé prázdne cesty, na ktorých sa lesklo sklo a ktoré boli cítiť prachom, dymom a pušným prachom.

„Všetko, čo mohlo horieť, horelo,“ povedal.

Ukrajina je odhodlaná budovať odznova. Nádejou, aj keď vzdialenou, je, že vďaka medzinárodnej spolupráci Ukrajina zabaví ruský majetok a prinúti Rusko zaplatiť účet za rekonštrukciu celých miest, ako je Marinka.

Vojna však môže byť ešte dlhá. V posledných mesiacoch majú Rusi navrch a ničia ďalšie obce, keďže ich armáda neúprosne postupuje vpred. Zo svojich domovov utieklo desať miliónov Ukrajincov – každý štvrtý človek.

Na jar minulého roku sa niekoľko desiatok ľudí z Marinky zhromaždilo v škole v Pavlograde, ktorá sa považuje za pomerne bezpečnú. Deti mali na sebe vyžehlené vyšívané košele, takzvané vyšívanky. Vo veľkej miestnosti s veľkými oknami predvádzali tance a spievali vlastenecké piesne, ktoré sa prostredníctvom videa prenášali vysídleným ľuďom z Marinky do celého sveta. Dospelí stáli pozdĺž steny a po tvárach im stekali slzy.

„Viete, aký je najjednoduchší spôsob, ako rozplakať človeka?“ Spýtala sa pani Hruškovska. „Nech si spomenie na svoje mesto a svoj domov.“

So svojou 13-ročnou dcérou Varvarou sa teraz tiesnia v malom dvojizbovom byte v Pavlograde.

„Moja stará kuchyňa bola väčšia ako celý tento dom,“ zažartovala.

Potom sa rozplakala.

Pani Hruškovska vyrastala v Marinke. V Marinke sa vydala. V Marinke vychovala Varvaru. Jej starí rodičia zomreli v Marinke. Vie, že sa do Marinky už nikdy nemôže vrátiť. Cíti, že do konca svojich dní bude trpieť niečím, čo sa nedá vyliečiť: večným smútkom za domovom.

Uvažuje o tom, že sa s dcérou presťahuje do zahraničia.

„Nech to znie akokoľvek nevlastenecky, na Ukrajine budúcnosť nemá,“ povedala pani Hruškovska.

„Nie je to tak, že by sme chceli odísť,“ dodala rýchlo. Ale keď už niet Marinky, povedala, „nevieme, kam inam ísť.“

Zdroje. Analýza poškodenia zastavaných oblastí na Ukrajine bola vykonaná v spolupráci s Coreym Scherom, doktorandom z City University of New York, a Jamonom Van Den Hoekom, docentom geografie na College of Earth, Ocean, and Atmospheric Sciences (CEOAS) na Oregon State University, s použitím 10 866 snímok Sentinel-1 z programu Copernicus. Medzi ďalšie zdroje údajov patria East View Geospatial (hranice osídlenia); Microsoft Bing a OpenStreetMap (stopy budov); Global Human Settlement Layer (zastavaná plocha); Planet Labs a Maxar Technologies (satelitné snímky); a Institute for the Study of War s American Enterprise Institute's Critical Threats Project (historické frontové línie).

Doplnková spolupráca. Oleksandra Mykolyshyn, Evelina Riabenko a Olha Kotiuzhanska prispeli reportážami. Helmuth Rosales, Zachary Levitt, Jeremy White, Jaime Tanner, Agnes Chang a Martín González Gómez prispeli ďalšou prácou.

Metodika. Na zdokumentovanie mestských oblastí Ukrajiny, ktoré boli poškodené počas vojny, sme v spolupráci s vedcami z oblasti diaľkového pozorovania analyzovali zmeny údajov zo satelitných radarov od obdobia pred vojnou až do decembra 2023. Podrobná technická metodika je k dispozícii u vedcov Coreyho Schera a Jamona Van Den Hoeka. Analýza sa opiera o otvorené údaje z programu Sentinel-1 Európskej vesmírnej agentúry známe ako radarové snímky so syntetickou apertúrou (SAR). Tieto snímky sa zachytávajú v každej konkrétnej oblasti raz za 12 dní.

Výskumníci porovnali snímky z každej časti Ukrajiny zhotovené pred vojnou so snímkami zhotovenými počas vojny - celkovo išlo o približne 50 terabajtov snímok. Identifikovali špecifické druhy zmien, ktoré by mohli poukazovať na poškodené štruktúry. Výskumníci prijali opatrenia na vylúčenie iných druhov zmien zachytených v prostredí - napríklad sezónnych zmien stromovej a snehovej pokrývky a ľudskej činnosti, ako je ťažba alebo doprava. Vylúčili zmeny, ktoré sa nenachádzajú v zastavaných oblastiach, ako ich definuje globálna vrstva ľudského osídlenia na rok 2020, ktorú poskytla Európska vesmírna agentúra.

Na námatkovú kontrolu údajov použil denník New York Times satelitné snímky s vysokým rozlíšením od spoločností Maxar Technologies a Planet Labs a porovnal ich so snímkami zo stoviek sídiel na Ukrajine. Krym, Sevastopoľ a oblasti západne od Vinnice boli z analýzy vylúčené kvôli ľudským aktivitám, ako je výstavba, a environmentálnym podmienkam - napríklad počasiu, pôde a vegetácii - ktoré sťažujú presné rozlíšenie štrukturálnych škôd.

Na odhad, že na Ukrajine bolo poškodených alebo zničených približne 210 000 budov, New York Times porovnal poškodené oblasti s údajmi o viac ako 17 miliónoch obrysov plôch budov z OpenStreetMap a Microsoft Global ML Building Footprints. Na približný odhad počtu poškodených kostolov, nemocníc, škôl a iných chránených objektov denník porovnal poškodené oblasti so známymi kategorizáciami budov z OpenStreetMap. Skutočné celkové počty chránených budov sú vyššie, pretože kategorizácia mnohých budov nie je známa. Celkový obraz, ktorý je tu uvedený, je zámerne opatrný. Úplný rozsah zničenia je pravdepodobne horší, ako je schopná preukázať táto analýza.

Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.