Ako architekt si Ivan Rupnik myslí, že riešenie nedostatku cenovo dostupného bývania v Amerike je zrejmé: postaviť viac domov. A začať už dnes. Ale spôsob, akým sa domy v Spojených štátoch stavajú, znemožňuje rýchlu výstavbu.
Rupnikova chorvátska babička, sama architektka, ho pred rokmi upozornila na zaujímavú odpoveď na túto hádanku: projekty modulárneho bývania, ktoré sa v Európe stavali v 50. a 60. rokoch minulého storočia. Rupnik bol ohromený. Iste, panelové komplexy, a najmä bývanie v sovietskom bloku, mohli byť škaredé a príliš homogénne, ale tento proces vytvoril milióny bytových jednotiek za krátky čas.
Rupnik začal skúmať modulárne bývanie v rámci svojej doktorandskej práce. V archívoch Harvard Graduate School of Design narazil na odkaz v starom článku v časopise, ktorý ho prekvapil: iniciatíva industrializovaného bývania s názvom Operation Breakthrough, v rámci ktorej sa v rokoch 1971 až 1973 postavilo takmer tritisíc jednotiek – v Spojených štátoch. Ako to, že o nej nikdy nepočul?
Ukázalo sa, že o nej vedelo len málo ľudí. Keďže sa mu nepodarilo nájsť viac informácií, obrátil sa na ministerstvo bytovej výstavby a rozvoja miest, ktoré tento program vytvorilo. V roku 1969, keď bola operácia Breakthrough vyhlásená, malo ministerstvo bytovej výstavby a rozvoja miest (HUD) necelé štyri roky a otázka dostupného bývania bola stále témou pre obe politické strany. Vizionár tohto plánu, minister HUD George Romney, bývalý republikánsky guvernér a Nixonov nominant (a, áno, Mittov otec), to prezentoval ako základný ekonomický princíp: ak rýchlo zvýšite ponuku bývania, znížite cenu pre všetkých.
Romney uviedol, že krajina musí do desiatich rokov postaviť 26 miliónov domov, čo je takmer trikrát viac, ako sa postavilo v predchádzajúcich desiatich rokoch. Jediným spôsobom, ako to dosiahnuť, bola podľa neho industrializácia výstavby.
Zatiaľ čo takmer každé iné priemyselné odvetvie sa od roku 1968 stalo produktívnejším, produktivita v oblasti výstavby domov – teda množstvo práce, ktoré vykoná jeden pracovník za jednu hodinu – klesla o polovicu. V krajine sa podľa spoločnosti Freddie Mac stavia sotva toľko, aby sa udržal súčasný stav, kde chýbajú približne štyri milióny jednotiek k naplneniu potreby. V nadchádzajúcich rokoch, vzhľadom na rast populácie, klimatické zmeny a prirodzené zhoršovanie stavu bytového fondu, ich bude potrebné vybudovať ešte viac.
Nedostatok bytov bol problémom už v roku 1969. Romney pochopil, že spoločnosti nebudú investovať do strojov a režijných nákladov potrebných na industrializáciu, pretože rôznorodé miestne stavebné a územné predpisy znemožňovali rozširovanie. Operácia Breakthrough navrhovala využiť obrovskú kúpnu silu federálnej vlády na zaručenie veľkého trhu a v tomto procese zdokumentovať a zmeniť regulačné prekážky industrializácie.
Operácia Breakthrough si vybrala deväť miest v celej krajine. Medzi jej továrenskými experimentmi boli aj bývanie pre starších ľudí v Kalamazoo v Michigane a bytové družstvá obývané vlastníkmi na jazere v meste Macon v štáte Georgia. V rámci programu sa vytvorili verejné byty v Memphise a 58 mestských domov v centre Seattlu pre nájomníkov s poukážkami na bývanie. V roku 1976 však Kongres rozhodol, že program je príliš nákladný a že ministerstvo bytovej výstavby a rozvoja miest by nemalo robiť demonštračné projekty. Necelých desať rokov po jej vyhlásení bola operácia Breakthrough ukončená.
Keď však Rupnik prechádzal záznamy, bol ohromený tým, čo program dosiahol. Viedol k národnému stavebnému zákonu, ktorý reguloval a výrazne rozšíril dovtedy bezprávny sektor mobilných domov, ktorý teraz tvorí desať percent jednorodinných domov. Podľa Rupnika tento experiment ukázal niečo silné: keď sa zavedie jednotný národný stavebný zákon, priemysel zareaguje. Inými slovami, prekážky rýchlej výstavby obydlí neboli technologické, ale inštitucionálne.
Hoci operácia Breakthrough mala v Spojených štátoch len malý vplyv, radikálne ovplyvnila iné krajiny. Japonsko vyslalo delegáciu, aby si prezrela staveniská operácie Breakthrough a preštudovala jej správy: takmer všetka výstavba v Japonsku je teraz priemyselná a 15 percent domov je vyrobených z ocele. Vo Švédsku je 45 percent výstavby industrializovanej. Tamojší stavbári stavajú aj vysoké stavby z dreva, ktoré je v Spojených štátoch preferovaným materiálom na výstavbu bývania a je najviac šetrné ku klíme.
Po získaní doktorátu Rupnik spoluzaložil firmu MOD X, ktorá sa zameriava na rozvoj industrializovanej výstavby. Nevedel sa zmieriť s absurditou, že v Spojených štátoch, kde sa operácia Breakthrough testovala, tvorí industrializované bývanie len trojpercentný podiel na trhu. Preto spolu so svojimi spoluriaditeľmi z firmy MOD X presvedčil ministerstvo bytovej výstavby a rozvoja miest, aby im umožnilo prehodnotiť operáciu Breakthrough s cieľom zistiť, ako efektívne vyrábať industrializované bývanie v Spojených štátoch.
V júni 2023 som sa pripojil k jednej z výskumných ciest firmy. Tím chcel zistiť, ako by mohlo vyzerať bývanie v Spojených štátoch, keby Kongres nezrušil operáciu Breakthrough. Odleteli sme to zistiť do Švédska.
Ako postaviť dom ako Volvo
Základom operácie Breakthrough bolo v podstate: čo keby sme mohli stavať domy rovnakým spôsobom, ako automobilový priemysel vyrába autá? Lindbäcks, rodinná stavebná spoločnosť vo Švédsku, neďaleko polárneho kruhu, pojala túto otázku doslovne. Pred otvorením továrne na výrobu obytných domov v roku 2017 navštívilo jej vedenie továrne Toyoty a Volva, ako aj neďaleké celulózové a papierenské závody a požičalo si ich najlepšie nápady.
Továreň Lindbäcks sa teraz rozprestiera na ploche desať hektárov v leteckom hangári. V hmlistý júnový deň Stefan Lindbäck, šéf spoločnosti štvrtej generácie, sprevádzal našu delegáciu. Nasadili sme si ochrannú obuv a potom nás vyviedli na kovový mostík s výhľadom na rozľahlú výrobnú halu. Ľudia sa pohybovali okolo strojov ako postavičky hracej skrinky.
Všetko v továrni bolo orientované na jednu hlavnú linku – pomaly sa pohybujúci dopravníkový pás, na ktorom sa hotové komponenty montovali do úplne sformovaných modulov. Hlavná linka bola chrbticou. Časovo náročnejšie čiastkové montážne linky – so strojmi na výrobu podláh, stien, stropov a takzvanej logistiky, ako sú dosky a skrinky – sa napájali na chrbticu ako rebrá. Každých 30 minút sa dokončila jedna skriňová jednotka. Jednotky sa dali spájať a tým vznikali byty rôznych veľkostí a pôdorysov.
Na jednom rebre sa vnútorná stena dostala na stojan, kde stála vertikálne, pripravená na maľovanie. Tento postup sa zdal Mary Tingerthalovej, bývalej komisárke pre bývanie v Minnesote a teraz špeciálnej poradkyni modulárnej spoločnosti RISE, takmer revolučný. Aj to málo priemyselnej výstavby, čo sa v Spojených štátoch realizuje, má tendenciu prebiehať na jednej montážnej linke. Mokrá výstavba, ako napríklad maľovanie a farbenie, sa spravidla odohráva v uzatvorenej stavebnej bunke a spomaľuje postup. V tejto továrni, žasla, „je to neustále na vzduchu".
Najvýraznejší rozdiel medzi Spojenými štátmi a Švédskom je však regulačný. Stavebné predpisy v USA sa snažia zabezpečiť bezpečnosť budov tým, že presne predpisujú, aké materiály sa musia použiť a ako (normatívne predpisy). Vo Švédsku to vláda robí tak, že stanovuje ciele a necháva staviteľov vymyslieť spôsob, ako ich dosiahnuť (výkonnostný predpis).
Stavebné predpisy v USA napríklad určujú, aká hrúbka sadrokartónových dosiek musí byť použitá na zabezpečenie požiarnej odolnosti, koľko vrstiev je potrebných a koľko klincov je potrebných na ich pripevnenie. Vo Švédsku predpisy vyžadujú, aby stena odolávala horeniu napríklad dve hodiny, a nechávajú inžinierov a výrobcov vymyslieť, ako to dosiahnuť. Úlohou regulačného orgánu je kontrolovať prácu inžinierov.
Výsledkom oboch je požiarna odolnosť a konštrukčná bezpečnosť, ale v Spojených štátoch musí mať každá obytná budova povolenie. Počas výstavby sa práce často zastavujú, aby inšpektori mohli vykonávať pravidelné vizuálne kontroly. To prispieva k tempu výstavby, ktoré frustruje takmer všetkých okrem veriteľov, ktorí dostávajú úroky z financovania. Švédske predpisy si vyžadujú viac práce na začiatku, keď musia stavitelia preukázať, že ich metódy sú v súlade s normami, ale výrobné procesy, ktoré sú v súlade s výkonnostnými predpismi, môžu byť certifikované. To podporuje inovatívne riešenia a vedie k menšiemu množstvu odpadu.
Výstavba kvalitných domov, či už na mieste alebo mimo neho (off-site), nebude nikdy lacná. Nechcete šetriť na materiáloch ani na práci a úspory pri továrensky postavených domoch nemusia byť na začiatku zrejmé, povedal Lindbäck našej skupine. Bežný staviteľ môže ponúknuť nižšiu cenu ako spoločnosť Lindbäck, ale potom sú tu náklady na dohľad nad výstavbou na mieste a platenie za oneskorenie v úrokoch. A konvenční stavitelia profitujú zo zmien v neskorej fáze procesu.
Pri továrensky vyrábaných domoch sú úpravy minimalizované, pretože zákazníci si zvyčajne vyberajú zo štandardizovaných modelov a zmeny sú povolené len do určitého bodu. Výhodou továrenského staviteľa je kontrola kvality a rýchlosť. Skutočný zisk, dlhodobý zisk, pochádza z optimalizácie stavebného systému pre predvídateľné výsledky a rýchle dodanie.
„Nie je to o najlacnejšom výrobku," povedal Lindbäck. „Chceme najlacnejšie riešenie."
Alchýmia dizajnu a dreva
Keď sme sa viezli autobusom asi hodinu a pol južne od továrne Lindbäcks, slnko sa kilometre mihalo cez borovice a smreky za oknami. Potom sa boreálny les rozostúpil do malého mesta, kde sa jedna budova týčila nad ostatnými: Sara Kulturhus, kultúrne centrum s hotelom, dvadsaťposchodová budova z dreva postavená z továrenských jednotiek. Hotelová veža obsahuje 205 rovnakých izieb s dvojitými oknami, akoby kubusy uzavreté v skle.
Predtým, ako Švédsko v roku 1995 prijalo výkonnostné predpisy, boli drevené budovy obmedzené na dve poschodia; takmer zo dňa na deň mohli byť drevené budovy vysoké, pokiaľ inžinieri dokázali, že sú bezpečné.
Stavebníctvo zodpovedá za 40 percent celosvetových emisií uhlíka, ale vo Švédsku je to 20 percent, pretože sa v krajine veľa stavia z dreva. Uhlík sa zachytáva vo vyrúbaných stromoch a v stromoch vysadených namiesto nich. Hoci drevo stojí viac ako niektoré iné materiály, výstavba z neho si vyžaduje menej energie a je rýchlejšia. To znamená, že developeri môžu skôr splácať stavebné úvery a tiež prenajímať byty.
Drevená kľúčová karta ma voviedla do smrekovej hotelovej izby s oknom od podlahy až po strop. Škatuľovitosť mi pripadala skôr ako výsledok minimalistického škandinávskeho dizajnu než objemovej modulárnej konštrukcie. Bolo už dávno po polnoci, ale na konci júna sa slnko iba na pár hodín ponorilo pod obzor a vrhalo matnú žiaru ako lampa z izby za rohom. Ešte viac ako svetlo v túto magickú, súmračnú hodinu bolo rozhodujúcim prvkom alchýmie architektúry a interiérového dizajnu miestnosti mäkké, upokojujúce drevo.
Oskar Norelius, partner vo firme White Arkitekter, ktorá navrhla Sara Kulturhus a hotel, mi povedal, že kvalitné drevo bolo drahé, a tak šetril tým, že navrhoval pre priemyselnú výrobu. Hotely sú na to ideálne, rovnako ako ubytovne, kancelárie a nemocnice. „Jeden modul," povedal, odkazujúc na hotelovú izbu, „je dostatočne veľký na to, aby sa doň zmestilo všetko: kúpeľňa, všetky povrchové úpravy a ešte sa bude dať celkom ľahko prepravovať."
Objemové modulárne jednotky sa montovali v továrni Derome, ktorá sa svojou výrobou výrazne nelíši od továrne Lindbäcks. Potom sa na 95 percent kompletné jednotky odviezli na stavenisko, kde sa žeriavom ukladali na seba, pričom v závislosti od vetra bolo možné uložiť jedno 16-jednotkové podlažie za týždeň. Keď sa jednotky priskrutkovali, tesnenia po obvode sa vzduchotesne stiahli. Hotelové moduly sa mohli montovať mimo staveniska v rovnakom čase, ako sa na stavenisku budovalo kultúrne centrum, základ hotela. Táto paralelná výstavba podľa zhotoviteľa ušetrila rok.
Norelius nás previedol kultúrnym centrom, v ktorom sa nachádza verejná knižnica, dve umelecké galérie a šesť divadiel. Keď sme prešli monumentálnou vstupnou halou do otvoreného priestoru galérie, Rupnik s nadšením identifikoval typizované drevené moduly, ktoré boli navrhnuté pre tento projekt. Hlavný vchod sa roztvoril do schodiska so sedením na komunitné čítania a podujatia. Nad ním sa otváral a zatváral drevený kinetický luster, ktorý ukazoval, či budova a jej solárne panely pridávajú alebo odoberajú energiu zo siete.
Pre Rupnika a ostatných účastníkov cesty boli výhody modulárneho bývania zrejmé. Snahy stavať týmto spôsobom v USA však len ťažko prekvitali.
Najznámejší americký výrobca off-site bývania je v skutočnosti neslávne známy: spoločnosť Katerra založená v roku 2015 bola startupom, o ktorom všetci verili, že sa presadí. Mal kopec peňazí – SoftBank investovala 2,4 miliardy dolárov – ale snažil sa robiť všetko a všade naraz. „Prešli na veľmi rýchly rast akvizíciou," povedal Todd Beyreuther, bývalý vrchný riaditeľ pre pokročilé stavebné materiály v spoločnosti Katerra, ktorý prišiel na cestu do Švédska. Rok po pandémii, po tom, čo spoločnosť vynakladala prostriedky na najmodernejšie továrne a akvizície, sa spoločnosť zrútila a vyhlásila bankrot. Rupnik sa však teší aj z ďalších iniciatív v celej krajine. Spoločnosť z Philadelphie kúpila továreň spoločnosti Katerra v kalifornskom meste Tracy a dokončila viac ako šesťtisíc modulov. V kalifornskom meste Vallejo firma Factory OS vyrobila bývanie pre klientov, ako je Alphabet, materská spoločnosť Google, a developerov z Oaklandu. V Minneapolise poveril úrad pre verejné bývanie spoločnosť RISE Modular výstavbou 16 budov po celom meste.
To, čo môže v konečnom dôsledku prinútiť prijatie industrializovaného bývania v Spojených štátoch, je nedostatok kvalifikovanej pracovnej sily. To už ovplyvnilo jednu oblasť výstavby domov: strešné krovy, konštrukčné drevené rámy, ktoré podopierajú strechu. Krovy si vyžadujú presné rezné uhly, čo je zručnosť, ktorú má len málo pracovníkov, a preto sa tieto konštrukcie v súčasnosti vyrábajú väčšinou v továrňach.
Nedostatok pracovníkov sa určite zhorší. Priemerný vek stavebného pracovníka je 42 rokov, podľa údajov úradu pre štatistiku práce. Tradičné stavebníctvo znamená prácu v nepredvídateľných hodinách v nepredvídateľných podmienkach a vyžaduje si fyzickú silu na šplhanie a zdvíhanie materiálov na stavenisku. V továrni tieto obmedzenia nemusia nevyhnutne platiť. Jeden údaj: ženy tvoria menej ako 15 percent amerických stavebných robotníkov; v spoločnosti Lindbäcks tvoria ženy viac ako 30 percent pracovnej sily.
Kontrolované prostredie nie je dobré len pre pracovníkov, ale aj pre výrobok. Rupnik si spomína, ako celú zimu sledoval stoh dreva, ktorý ležal na stavenisku v Bostone. Napadol sneh, ten sa roztopil na čľapkanicu a drevo sa celé týždne máčalo v špinavej kaluži, čo ohrozovalo kvalitu konštrukcie.
Potreba rýchlosti
Zdá sa, že nikto presne nevie, koľko z tritisíc jednotiek postavených v rámci operácie Breakthrough ešte stojí. Bryant Manor, komplex 58 mestských domov v centre Seattlu, sa bez fanfár postupne búra. Na jeho mieste vznikne budova s 250 bytmi, z ktorých 58 zostane cenovo dostupných.
Nedávno v nedeľu som sa tam zastavila. Oslovila som jednu obyvateľku, Fatumu Husseinovú, keď odchádzala z komplexu. Teraz študuje na Washingtonskej univerzite, ale vyrastala v Bryant Manor. „Je to tu uzavreté a deti sa môžu hrať vonku – bitky s vodnými balónmi, futbal, všetko, na čo si len spomeniete," povedala. „Starší obyvatelia sa ráno prechádzajú po zelených plochách. Poznám každú rodinu."
Spýtala sa ma, či si chcem prezrieť budovu, a zaviedla ma dovnútra. Bucľaté batoľa si s úsmevom na tvári pritlačilo líčka k oknu. Keď Husseinová zamávala na pozdrav, pri skle sa objavili ďalšie dve usmievavé deti, aby nás pozdravili.
Nasledovala som Husseinovú do mestského domu, kde žije so svojou matkou a dvoma sestrami. Pred vstupom sme si vyzuli topánky. Husseinovej rohová jednotka patrila k tým menším, no predsa bola pre rodinu dostatočná.
Husseinovej matka Asha Mohamedová, somálska utečenka, stála v kuchyni a miešala chutnú etiópsku polievku z duseného jahňacieho mäsa, recept, ktorý sa naučila od susedov na podujatí v komunitnom centre. Varila pre bývalú susedu, ktorá žila v jednej z jednotiek, ktoré boli zbúrané. Bývalá suseda bola osamelá, keďže sa dočasne presťahovala, a jej priatelia z Bryant Manor ju prekvapili spoločným obedom.
Jednotka bola stará a na strope v kuchyni bola škvrna od vody. Spálne boli malé. Boli tam však dve plnohodnotné kúpeľne. Nebolo poznať, že dom bol postavený v továrni. Bolo však jasné, že ho jeho obyvatelia mali radi a dobre sa oň starali. A čo je najdôležitejšie, Mohamedová, ktorá pracovala v neďalekých detských jasliach, si mohla tento byt dovoliť vďaka poukážke na bývanie.
Vždy, keď som sa rozprávala s Rupnikom, zaujímala ho viac produktivita ako cenová dostupnosť industrializovaného bývania. To ma zmiatlo. Ale po čase strávenom vo Švédsku, kde som sa rozprávala s výrobcami modulárnych stavebných jednotiek, architektmi, vládnymi úradníkmi a vedúcimi predstaviteľmi drevospracujúceho priemyslu, som začala chápať súvislosti. Produktivita znamená viac trvalých domov pre viac ľudí a rýchlejšie. Rýchlosť zabezpečuje možno najväčšie dlhodobé úspory – predchádza traume z bezdomovectva a ponúka istotu, komunitu, nepretržitý zápis do tej istej školy. Pohľad na krásne švédske modulárne bývanie ma omámil, ale práve v Amerike som videla skutočný potenciál aj nedokonale navrhnutého modulárneho bývania.
Rýchlosť je spôsob, ako industrializácia dosahuje cenovú dostupnosť. Aj keď sú úspory nákladov na prácu a materiál skromné, zavedenie oveľa väčšieho počtu jednotiek v relatívne krátkom čase má za následok zníženie trhovej ceny všetkých jednotiek. To bol cieľ operácie Breakthrough a hlavný zámer firmy MOD X.
Rupnik dokončuje svoju správu pre ministerstvo bytovej výstavby a rozvoja miest a pripravuje sa na ďalšiu fázu výskumu firmy MOD X, ktorá zahŕňa rozbor regulačných prekážok výstavby mimo staveniska v šiestich pilotných regiónoch. Je prekvapený, ako dobre sa osvedčili teórie, na ktorých je založená operácia Breakthrough. Zároveň ho to frustruje. Ak by sa im venovala pozornosť pred 50 rokmi, bývanie v Spojených štátoch by dnes mohlo vyzerať úplne inak. Možno by architekti navrhovali viac krásnych továrenských bytov. Možno by sa zmenili normatívne predpisy, ktoré potláčajú inovácie. Možno by podľa Rupnika nebolo také ťažké získať cenovo dostupné bývanie. Výstavba domov v súčasnej podobe obmedzuje rozsah toho, čo sú stavitelia ochotní vyrábať: nižšie ceny bývania nie sú také ziskové, a tak trpia ľudia s nižšími príjmami.
Jediný spôsob, ako sa pohnúť vpred, je podľa Rupnika vrátiť sa k ambíciám operácie Breakthrough a uvoľniť silu industrializácie. Ako mi povedal: „Naozaj sme vyčerpali všetky alternatívy."
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.