Keď Alina čakala na autobus, ktorý ju mal odviezť do rodinného víkendového domu pri Belgorode, snažila sa čakať hlboko v betónovom kryte, ktorý bol začiatkom tohto roka postavený okolo zastávky.
Uplynulo takmer šesť mesiacov odvtedy, čo sa spolu so svojím osemročným bratom Artemom takmer zranili pri útoku na centrálnom námestí v Belgorode deň pred Silvestrom, keď ho 14-ročná Alina vzala korčuľovať sa.
„Ležali sme, zakrývali sme si hlavy rukami, mierne sme otvárali ústa a dlho sme ležali na zemi,“ opísala, ako sa schovávali na podlahe kuchyne v reštaurácii kúsok od námestia.
„Bolo to veľmi desivé, ale už som si na to zvykla,“ dodala. „A viem, čo mám v takýchto situáciách robiť.“ V nasledujúcich mesiacoch mala záchvaty paniky a trpela úzkosťou, povedala jej matka Natalija, ktorá podobne ako niekoľko ďalších ľudí, s ktorými sa robil rozhovor pre tento článok, požiadala, aby jej skutočná identita nebola zverejnená pre obavy z represií zo strany úradov.
V Moskve zavládlo ďalšie leto a život v nej je rovnaký ako pred ruskou inváziou na Ukrajinu vo februári 2022. Ale Belgorod, vzdialený 40 kilometrov od hraníc a kedysi hlboko spätý s Ukrajincami na druhej strane, je iný. Je to zrejmé, keď vchádzate na mestskú železničnú stanicu, kde sa na nástupištiach objavujú mohutné betónové prístrešky ako na autobusovej stanici.
Veľké centrálne námestie v Belgorode je teraz väčšinou prázdne, okrem bezpečnostných zložiek, ktoré strážia betónové prístrešky na každom rohu. Mestské neoklasicistické divadlo zo sovietskej éry je lemované obrazovkami s videami, na ktorých sa prehrávajú techniky prvej pomoci a inštrukcie, ako si okoloidúci majú privolať pomoc, ak uviaznu v troskách.
340-tisíc obyvateľov, z ktorých niektorí žijú na dostrel ukrajinského delostrelectva, hovorí, že sa cítia ako pod útokom. Ukrajina môže strieľať vlastnými zbraňami cez hranice, ale tvrdí, že mieri len na vojenské ciele. Až do mája Washington zakazoval ukrajinským silám používať americké zbrane na zásahy vo vnútri Ruska a potom umožnil len na vojenské zariadenia.
Po bombardovaní námestia 30. decembra, pri ktorom zahynulo najmenej 25 ľudí a ďalších asi 100 bolo zranených, mesto postavilo prístrešky v blízkosti všetkých autobusových zastávok. V marci počas prezidentských volieb sa bombardovanie opäť zintenzívnilo.
Podľa úradu regionálneho gubernátora zahynulo v Belgorodskej oblasti od začiatku vojny najmenej 190 ľudí. Tento počet je nízky v porovnaní s viac ako desiatimi tisícmi ukrajinských civilistov, ktorí podľa OSN počas vojny zahynuli. Aj napriek tomu Belgorod a jeho okolie počuje sirény a výbuchy niekoľkokrát denne, a hoci niektorí obyvatelia sú fatalistickí, väčšina miestnych berie riziko vážne.
Keď zaznejú sirény, ľudia opúšťajú svoje autá a nastupujú do krytov, ktoré pojmú 15 až 20 ľudí. Mnohí sa sťažujú na nedostatok empatie zo strany Moskvy, kde sú reštaurácie preplnené a kluby hostia hýriacich ľudí hlboko do noci.
„Asi žijú na inej planéte,“ povedala ďalšia obyvateľka Belgorodu, 71-ročná Natalija, na adresu Moskovčanov, keď so svojou 64-ročnou priateľkou Oľgou plietla plietla armádne maskovacie siete.
Vojna sa dotkla každého obyvateľa, či už jeho vlastného života, alebo života priateľov a príbuzných na druhej strane hranice, kde sa nachádza druhé najväčšie ukrajinské mesto Charkov, vzdialené len 72 kilometrov.
„Väčšina ľudí pozná niekoho, kto bol zabitý alebo zranený,“ povedal 20-ročný právnik, ktorý si želal zostať v anonymite vzhľadom na svoj protivojnový postoj. Pravidelné útoky na mesto, potláčanie nezávislých informácií a intenzívna propaganda podľa neho posilnili podporu vojny.
„Polovica obyvateľov Belgorodu sú Ukrajinci,“ povedal. „Čím viac sa situácia vyhrocuje a čím viac sú ľudia vystavení propagande, tým viac sa u nich rozvíja nenávisť. A teraz je, samozrejme, väčšina za vojnu.“
Ľudia ako on, povedal, teraz trávia svoje dni s pocitom „tichej hrôzy“.
Napätie v meste sa za posledný mesiac zvýšilo v súvislosti s novou ofenzívou Ruska smerom na Charkov. Ruský prezident Vladimír Putin uviedol, že hlavným cieľom útoku je zahnať ukrajinské sily dostatočne ďaleko, aby sa Belgorod a jeho širší región dostali mimo dosahu.
„Varovali sme ich pred vpádmi na naše územie, bombardovaním Belgorodu a susedných oblastí, inak budeme nútení vytvoriť bezpečnostnú zónu," povedal Putin koncom mája na tlačovej konferencii.
V dňoch po tom, čo Bidenova administratíva zrušila zákaz používania zbraní vyrobených v USA na útok cez hranice, sa rozšírilo deepfake video, v ktorom hovorca ministerstva zahraničných vecí Matthew Miller akoby naznačoval, že mesto Belgorod je legitímnym cieľom. Video bolo síce falošné, ale posilnilo obavy, že útoky na mesto sa môžu stupňovať.
Príslušník územnej obrany v Belgorode, časti armády aktivovanej v rámci stanného práva, ukázal zbierku nábojníc západnej munície, ktoré zozbieral v okolí pohraničných oblastí Belgorodu: okrem iného zvyšky rakety Vampire českej výroby, poľskú mínu a vyhorenú nábojnicu z 84-milimetrového projektilu do bezzáklzovej protitankovej zbrane Carl Gustav.
Tento príslušník územnej obrany, ktorý uviedol len svoju volaciu značku Fil, sa vyslovil za vytvorenie „sanitárnej zóny“ medzi Ruskom a Ukrajinou, na ktorú vyzval Putin. Fil si zrejme myslel, že Ukrajinci, ktorí sa dostali pod ruskú okupáciu, sa nakoniec spamätajú.
„Predtým to bolo tak, že celý Belgorod bol každý víkend v Charkove,“ povedal Fil o pravidelných kontaktoch medzi ľuďmi z oboch miest. „Medzi nami a nimi nebol žiadny rozdiel.“
Povedal, že hoci „bežným ľuďom bude chvíľu trvať, kým si na to zvyknú, všetci budú opäť žiť ako predtým“. Dodal, že tí, ktorí nechcú, „budú musieť jednoducho odísť“.
Mimo mesta sa poľnohospodári prispôsobili vojnovému stavu. Keď sa 29-ročný Andrej nedávno popoludní pripravoval na polievanie poľa so slnečnicami, jeho traktor bol oblepený sieťou, ktorá mala odradiť drony. Na vrchu boli pripevnené zariadenia na rušenie radarov.
„Dron zaútočil na traktor v neďalekej dedine,“ povedal a pokrčil plecami. „Je to len obyčajná krutosť.“ Nebol si istý, či sieť v niečom pomôže, ale zdalo sa, že stojí za to to skúsiť. Povedal, že keď sa začala ofenzíva v Charkove, na územie pri hraniciach sa dostávalo čoraz viac ukrajinských dronov.
Ľudia v celom regióne sa musia vyrovnať s následkami vojny, ktoré im zmenili život.
Dmitrij Veličko si spomína, že sa rozprával so svojou sestrou Viktorijou Potriašajevou o kúpe domu niekde pri mori. Veličko povedal, že 30. decembra, deň pred najdôležitejším rodinným sviatkom pre väčšinu Rusov, 35-ročná Viktorija vyšla so svojimi dcérami Nasťou a Lizou kúpiť darčeky pre svoju rodinu. Pre svoju matku kúpila luxusný mixér a čakala na autobus, aby sa s dcérami vrátila domov, keď sa spustilo bombardovanie.
Zasiahli ju črepiny a stratila toľko krvi, že zomrela. Lize, ktorá vo veku 8 mesiacov sedela v kočíku, museli amputovať ľavú nohu. Dmitriho matka si adoptovala 9-ročnú Nasťu, povedal Veličko, zatiaľ čo on a jeho manželka Oľga si adoptovali Lizu. Po mesiacoch strávených v nemocnici, keď bola Liza živená cez infúziu, zabudla prehĺtať.
„Musela sa všetko naučiť odznova,“ povedal 38-ročný Veličko.
Liza sa naučila plaziť a čoskoro dostane malú protézu nohy, aby mohla chodiť.
V betónovom prístrešku na autobusovej zastávke sa Natalija, ktorá pracuje v dennej opatrovateľskej službe, obáva dlhodobých následkov vojny na deti.
„Deti v opatrovateľskej službe sa práve učia rozprávať a ich prvé slová sú: ‚Mami, hrozí raketový útok',“ povedala. „Naliehavo potrebujeme mierové rokovania. Toto nepovedie k ničomu dobrému ani na jednej strane, ani tu, ani tam.“
Dodala: „Charkov nepotrebujeme, prečo by sme ho mali obsadiť?“
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.