Na plagátoch vo vlaku bol jasne uvedený jeho účel: "Evakuácia."
S objatiami a slzami v očiach naložili rodiny deti a starších ľudí do vagónov na hlavnej železničnej stanici vo východoukrajinskom meste Pokrovsk. Pri odjazde stáli a mávali cez okná.
Vzhľadom na to, že ruská armáda je na prahu mesta a rýchlo sa približuje, Pokrovsk sa podriaďuje realite. Polícia jazdí s reproduktormi a hlási, že treba okamžite odísť. Mestskí pracovníci odvážajú knihy z knižníc, lavice zo základných škôl a sochy z parkov a námestí.
V neskorých popoludňajších hodinách, keď platil zákaz vychádzania, boli ulice minulý týždeň desivo vyľudnené, až na vojenské vozidlá, ktoré sa tu premávali.
Prekvapivý útok ukrajinskej armády na Rusko minulý mesiac bol jedným z najodvážnejších krokov Kyjeva v tejto vojne, ktorý priniesol rýchle zisky v podobe teritória a zajatcov. Ale stovky kilometrov odtiaľ, vo vnútri Ukrajiny, je hromadná evakuácia Pokrovska dôkazom rizikovosti ich operácie.
Ukrajina počítala s tým, že jej vpád za hranice prinúti Rusko, aby tam presunulo svoje jednotky na obranu. Namiesto toho Moskva pokračovala vo svojom neúnavnom postupe vo východnej Ukrajine a Pokrovsk, kľúčový logistický a tranzitný uzol, je na ceste deštrukcie.
"Nešlo to podľa plánu," povedal o postupe ukrajinskej armády do Ruska 19-ročný Mykyta Pohorelij, ktorý sa evakuoval so svojou matkou a sestrou.
Prezident Volodymyr Zelenskyj a jeho najvyšší vojenský veliteľ priznali, že ofenzíva do Ruska, ktorá sa začala 6. augusta, nesplnila cieľ prinútiť Moskvu, aby presunula svoje sily z ukrajinského Donbasu.
Podľa vojenského správcu mesta je už neskoro zabezpečiť ochranu Pokrovska pred delostreleckým bombardovaním.
V rýchlo sa rozširujúcich bojoch na poliach a v okolitých dedinách ustúpila ukrajinská armáda miestami o viac ako kilometer za deň, uviedli vojaci bojujúci v oblasti. Rusi sú teraz desať kilometrov od mesta.
Ruský prezident Vladimír Putin "stále myslí na to, ako si udržať okupované územia, a nemyslí na to, ako ochrániť svoj ľud," povedal Zelenskyj o reakcii Moskvy na ukrajinský vpád.
Ukrajinský vojenský veliteľ, generál Oleksandr Syrskyj uviedol, že Rusko presunulo 30-tisíc vojakov na obranu pred Kurskou operáciou, ale nie z ofenzívy na Donbase, v regióne uhoľných baní a slnečnicových polí, ktorý bol hlavným cieľom ruskej dvaapolročnej invázie.
Ruské sily od apríla prelomili päť obranných línií východne od Pokrovska, uviedol Serhij Dobrjak, vojenský správca mesta. Keďže zostávajú už len dve línie, vpád do Ruska a potenciálny odklon, ktorý by mohol spôsobiť, boli v podstate poslednou nádejou.
Podľa jeho slov zatiaľ mestu nehrozí bezprostredné dobytie, ale oficiálni predstavitelia očakávajú trvalé delostrelecké bombardovanie, ktoré ho pravdepodobne zanechá v troskách. Takýto osud postihol aj ďalšie ukrajinské mestá ako Bachmut a Avdijivka, ktoré Rusko rozmetalo na trosky predtým, ako prinútilo Ukrajinu stiahnuť sa.
"Privedú sem delostrelectvo a zničia mesto," povedal Dobrjak. "To sa stane."
Počet obyvateľov mesta klesol - vzhľadom na túto perspektívu - z približne 62-tisíc začiatkom augusta na súčasných 36-tisíc. Známky úteku ľudí sú všade.
Na železničnej stanici hrkotali a rinčali vagóny. Brzdy sa so syčivým zvukom uvoľnili, čo signalizovalo blížiaci sa odchod vlaku.
Matka sledovala plačlivé lúčenie svojej dcéry s manželom, ktorý zostal pracovať v uhoľnej bani. „Neplač,“ povedala, “nechaj ma plakať za teba.“
Obchody s potravinami sú zatvorené. Sťahovacie dodávky sú zaparkované pozdĺž bočných ulíc plných zelene. Chodníky sú zapratané rámami postelí, plochými televízormi a plastovými taškami so šatstvom.
V súčasnosti platí zákaz vychádzania s výnimkou štyroch hodín v neskorých ranných a popoludňajších hodinách.
"Nepriateľ je blízko a stále sa približuje," povedal Ihor Kopycja, majiteľ papiernictva, ktorý sa snažil vyložiť posledné zápisníky, perá a batohy pred začiatkom bombardovania.
Keď sme sa ho opýtali na riskantný krok armády, ktorý mal spomaliť postup Ruska smerom k jeho mestu, označil ho za dôstojný pokus. „Dúfali, že to vyjde, ale nevyšlo to,“ povedal.
20-ročný Volodymyr Porošjuk sa evakuoval so svojou 88-ročnou babičkou Zojou Porošjukovou. "Keď ich vytlačíme, vrátime sa," povedal. "Ak sa budeme mať kam vrátiť."
V škole, ktorá bola prerobená na miesto registrácie vnútorne vysídlených osôb, dobrovoľníci z humanitárnej skupiny Svetlo Donbasu rozdávali deťom pri nastupovaní do autobusov plyšové husi, aby im uľahčili cestu. „Ľudia si uvedomujú, že budú musieť odísť navždy,“ povedala dobrovoľníčka Aľona Fjodorová. „Je bolestivé to vidieť.“
71-ročná Nina Maštichinová, ktorá sa chystá presťahovať k dcére na západnú Ukrajinu povedala, že armáda urobila všetko, čo bolo v jej silách, aj keď sa mesto nepodarí zachrániť.
"Ďakujem im. Sú to dobrí chlapci," povedala. "Verím im. Verím v naše víťazstvo."
Iní obyvatelia sa však pýtali, prečo boli do Ruska vyslaní cenní vojaci, keď mohli lepšie chrániť ich mesto v zákopoch východne od Pokrovska.
"Mali sa tu brániť," povedala 39-ročná Iryna Sekretevová, ktorá sa evakuovala so svojím 15-ročným synom Bohdanom. "Teraz budú ustupovať. Toho sa obávame. Taký je názor v meste."
Pri vchode do Jubilejného parku demontovali pracovníci mestského úradu sochu Mykolu Leontovyča, miestneho hudobníka, ktorý pred sto rokmi v Pokrovsku zložil jednu z najznámejších ukrajinských vianočných piesní, "Ščedryk". Okolo nôh sochy boli vytrhané dlažobné kocky.
Kúsok za mestom sledoval ukrajinský veliteľ delostrelectva videozáznamy z prieskumných dronov. Bolo na nich vidieť ruských vojakov, ako prechádzajú cez dvory v dedine Mychajlivka, zahalené dymom z požiarov.
Boje sa odohrávali v spleti menších presunov. Ruská armáda sa vo veľkej miere spolieha na pešie jednotky. Vojaci sa vrhajú dopredu, skrývajú sa na stromoch alebo v opustených domoch v blízkosti ukrajinských pozícií a potom útočia. Ukrajinská armáda vo štvrtok hlásila 58 takýchto bojov v okolí Pokrovska.
Neďaleko na poli strieľajú z húfnice spotení, zaprášení vojaci 15. brigády Ukrajinskej národnej gardy a hovoria, že mieria na ruské pozície pri uhoľnej halde, ktoré boli ešte pred piatimi dňami ukrajinskou pevnosťou. "Jednoducho nemáme ľudí," povedal veliteľ, ktorý si v súlade s ukrajinským vojenským protokolom želal byť identifikovaný prezývkou Doker.
Podľa Johana Norberga, vojenského analytika zo Švédskej agentúry pre obranný výskum, pomalá reakcia Ruska na vpád do Kurska môže byť odrazom dezorganizácie v jeho armáde, alebo môže ísť o strategický kompromis – získanie väčšieho územia na Ukrajine a ponechanie vlastného územia pod slabou ochranou.
„V Donbase mali tempo, tak prečo to nedotiahnuť do konca?“ povedal o možnom ruskom kalkule s tým, že neskôr sa chcú obrátiť na Kursk. „Rusko môže ľahko vymeniť územie za čas,“ povedal. Podľa neho priniesol vpád Putinovi následky na domácej aj zahraničnej scéne tým, že signalizoval neschopnosť brániť hranice.
To však nespomalilo postup v Donbase, ktorý prináša smutné zúčtovanie pre tých, ktorí teraz opúšťajú Pokrovsk.
37-ročná Vitalja Trusová, ekonómka štátnej železničnej spoločnosti, sedela na stoličke na chodníku, objímala svoju dcéru a sledovala, ako obsah jej domu nakladajú na sťahovacie auto.
"Odchádzame navždy," povedala. "My a deti si vybudujeme nový život na pokojnom mieste."
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.