Víkendové čítanie: Na dne v Paríži a Londýne

Na dne v Paríži a Londýne

Prvý dotyk s chudobou je vcelku zvláštny. O chudobe ste veľa premýšľali – je to vec, ktorej sa celý život bojíte, niečo, o čom viete, že skôr či neskôr nastane, a ona je úplne a prozaicky iná. Mysleli ste si, že bude jednoduchá, ale je mimoriadne zložitá. Mysleli ste si, že bude hrozná, a pritom je len špinavá a nudná. Ako prvú objavíte osobitú poníženosť chudoby; zmeny, ku ktorým vás privedie, zložitú lakomosť, viac vytierania taniera chlebom.

Objavíte napríklad tajnostkárstvo spojené s chudobou. Z ničoho nič musíte vystačiť so šiestimi frankmi na deň. Samozrejme, neodvážite sa priznať to – musíte predstierať, že žijete ako predtým. Od začiatku sa zaplietate do siete lží a aj s nimi ledva vyžijete. Prestanete posielať oblečenie do čistiarne a práčka vás odchytí na ulici a pýta sa prečo. Niečo zamrmlete a ona si myslí, že posielate šaty niekam inam a znepriatelíte si ju na celý život. Trafikant sa vás pýta, prečo ste obmedzili fajčenie. Chcete odpovedať na listy, ale nemôžete, lebo známky sú pridrahé. A potom je tu jedlo – jedlo je najväčší problém zo všetkých. Každý deň v čase vyhradenom na jedlo sa vyberiete von, zdanlivo do reštaurácie, a hodinu sa ponevierate po Luxemburských záhradách a sledujete holuby. Potom prepašujete jedlo domov vo vreckách. Vašou potravou je chlieb s margarínom alebo chlieb a víno a dokonca aj jedlo ovládajú lži. Namiesto domáceho chleba si musíte kupovať ražný, pretože bochníky ražného chleba sú síce drahšie, ale sú okrúhle a dajú sa prepašovať vo vreckách. Toto vás stojí denne jeden frank navyše. Niekedy, aby ste urobili dojem, musíte minúť šesťdesiat centimov na pijatiku, a teda sa primerane ukrátite o jedlo. Zašpiní sa vám bielizeň a minie sa vám mydlo aj žiletky. Potrebovali by ste si skrátiť vlasy, a tak sa pokúsite ostrihať sa sám, ale dopadne to tak hrozne, že aj tak musíte ísť ku kaderníkovi a stojí vás to denný rozpočet na jedlo. Celý deň klamete a sú to drahé lži.

Zistíte, ako mimoriadne neistých je vašich šesť frankov na deň. Dejú sa malicherné pohromy a pripravujú vás o jedlo. Zaplatíte posledných osemdesiat centimov za pol litra mlieka a varíte ho na liehovom variči. Kým ho varíte, po predlaktí vám lezie ploštica. Nechtom do nej ťuknete a bum, padne rovno do mlieka. Nedá sa nič robiť, len mlieko vyliať a zostať bez jedla. 

Idete do pekárne kúpiť si libru chleba a čakáte, kým predavačka odreže libru pre ďalšieho zákazníka. Je nešikovná a odreže viac ako libru. „Pardon, monsieur,“ povie, „Predpokladám, že vám neprekáža zaplatiť dve sous navyše?“ Libra chleba stojí frank a máte presne jeden frank. Keď si pomyslíte, že aj vás môže požiadať zaplatiť dve sous navyše a budete musieť priznať, že ich nemáte, v panike utečiete. Potrvá hodiny, kým sa znova odvážite vybrať do pekárne.