Katolícky kňaz stál pri oltári v kostole na vrchole kopca, na ktorom sa konal hromadný krst - ponoril desiatky hláv do vody a na každé čelo prstom urobil znamenie kríža.
Potom sa radoval z toho, že kresťanstvo zachraňuje duše v krajine, v ktorej drvivá väčšina ľudí sú moslimovia - podobne ako boli muži, ženy a deti, ktorí stáli pred ním.
Táto slávnosť bola jednou z mnohých, ktoré sa v posledných mesiacoch konali v Kosove, bývalom srbskom území obývanom prevažne etnickými Albáncami, ktoré sa v roku 2008 vyhlásilo za nezávislý štát. Pri sčítaní obyvateľstva na jar minulého roka sa 93 percent obyvateľov hlásilo k islamu a len 1,75 percenta k rímskokatolíckej cirkvi.
Malý počet etnických albánskych kresťanských aktivistov, ktorí konvertovali z islamu, vyzýva svojich etnických príbuzných, aby sa obrátili na cirkev ako na vyjadrenie svojej identity. Nazývajú to „hnutie za návrat“, ktoré sa snaží oživiť predislamskú minulosť, ktorú považujú za kotvu miesta Kosova v Európe a bariéru voči náboženskému extrémizmu šíriacemu sa z Blízkeho východu.
Kým Osmanská ríša v 14. storočí nedobyla dnešné Kosovo a ďalšie oblasti Balkánu a nepriniesla so sebou islam, boli etnickí Albánci predovšetkým katolíci. Pod osmanskou nadvládou, ktorá trvala do roku 1912, väčšina obyvateľov Kosova zmenila vierovyznanie.
Otec Fran Kolaj, kňaz, ktorý krstil pri dedine Lapušnik, povedal, že zvrátením tohto procesu môžu etnickí Albánci získať späť svoju pôvodnú identitu.
Etnickí Albánci, ktorí odvodzujú svoje korene od starovekého národa nazývaného Ilýri, žijú prevažne v Albánsku, krajine pri Jadranskom mori. Tvoria však aj veľkú väčšinu obyvateľstva v susednom Kosove a viac ako štvrtinu obyvateľstva v Severnom Macedónsku.
V kostole, v ktorom sa krstilo, sa nacionalistické symboly miešajú s náboženskou ikonografiou. Dvojhlavý orol, symbol Albánska, zdobí kostolnú vežičku a tiež retabulum za oltárom.
"Je čas, aby sme sa vrátili tam, kam patríme - ku Kristovi," povedal otec Kolaj v rozhovore.
V mnohých moslimských krajinách môže zrieknutie sa islamu znamenať prísny trest, niekedy dokonca smrť. Obrady krstu, ktoré sa konajú v Kosove, zatiaľ nevyvolali žiadny násilný odpor, hoci sa na internete objavilo niekoľko nahnevaných odsúdení. (Nie je známe, koľko konverzií sa doteraz uskutočnilo.)
Historici, ktorí sa zhodujú v tom, že kresťanstvo bolo v Kosove prítomné dávno pred tým, ako Osmanská ríša priniesla islam, však spochybňujú myšlienky, ktoré stoja za týmto hnutím.
"Z historického hľadiska je to, čo hovoria, pravda," povedal Durim Abdulláhu, historik z Prištinskej univerzity. Dodal však, že "ich logika znamená, že by sme sa všetci mali stať pohanmi", pretože ľudia žijúci na území dnešného Kosova pred príchodom kresťanstva a neskôr islamu boli neveriaci.
Podobne ako mnohí iní Kosovčania, aj Abdulláhu vyjadril presvedčenie, že Srbsko, ktoré má prevažne pravoslávne kresťanské obyvateľstvo, pomohlo podnietiť hnutie za návrat, aby zasialo rozpory v Kosove. Hoci Srbsko už dlho obviňujú z podkopávania stability Kosova, neexistujú dôkazy, že by podporovalo konverzie.
Archeológovia v roku 2022 objavili pozostatky rímskeho kostola zo šiesteho storočia neďaleko Prištiny a v roku 2023 našli mozaiku s nápisom, ktorý naznačuje, že prví Albánci alebo aspoň ľudia, ktorí s nimi možno boli príbuzní, boli kresťania.
Christophe Goddard, francúzsky archeológ pracujúci na nálezisku, však povedal, že nie je správne vnucovať starovekým ľuďom moderné pojmy národa a etnicity. "Toto nie je história, ale moderná politika," povedal.
Stopy vzdialenej predislamskej minulosti Kosova sa zachovali aj v malom počte rodín, ktoré sa držali rímskeho katolicizmu napriek riziku ostrakizácie zo strany moslimských susedov.
Marin Sopi, 67-ročný učiteľ albánčiny na dôchodku, ktorý sa dal pokrstiť pred 16 rokmi, povedal, že v jeho rodine boli po celé generácie "skrytými katolíkmi". Spomína, že v detstve spolu s rodinou slávili ramadán s moslimskými priateľmi, ale doma tajne slávili Vianoce.
"Cez deň sme boli moslimovia a v noci kresťania," povedal. Odvtedy, ako sa stal kresťanom, sa podľa jeho slov 36 členov jeho širšej rodiny oficiálne vzdalo islamu.
Islam a kresťanstvo v Kosove väčšinou spolunažívali v mieri - až kým pravoslávni kresťanskí vojaci a nacionalistické polovojenské gangy zo Srbska nezačali v 90. rokoch minulého storočia podpaľovať mešity a vyháňať moslimov z domovov.
Zahraniční kresťanskí misionári si od kosovskej kampane za návrat udržiavajú odstup. Niektorí etnickí Albánci žijúci v západnej Európe im však ponúkli podporu, pretože návrat ku katolicizmu považujú za najlepšiu nádej pre Kosovo, že jedného dňa vstúpi do Európskej únie, ktorá je prevažne kresťanským klubom.
Arber Gaši, etnický Albánec žijúci vo Švajčiarsku, pricestoval do Kosova, aby sa zúčastnil na krste v kostole v Lapušniku, ktorý sa nachádza nad miestom veľkej bitky medzi srbskými silami a Kosovskou oslobodzovacou armádou v roku 1998.
On a ďalší aktivisti sa obávajú, že financovanie výstavby mešít a iných aktivít z Turecka a krajín Blízkeho východu ako Katar a Saudská Arábia, s ich konzervatívnejším prístupom ohrozuje tradične umiernenú formu islamu v Kosove. Väčšina týchto peňazí išla na projekty hospodárskeho rozvoja, ktoré nesúvisia s náboženstvom.
V centre Prištiny sa nachádza socha Matky Terezy, katolíckej mníšky a nositeľky Nobelovej ceny za mier albánskeho pôvodu, a dominuje tu veľká rímskokatolícka katedrála postavená po vojne so Srbskom. Turecko však v súčasnosti financuje výstavbu novej obrovskej mešity, ktorá bude ešte väčšia.
Gaši tiež povedal, že sa obáva návratu islamského extrémizmu, ktorý sa objavil v prvom chaotickom desaťročí nezávislosti Kosova. Podľa niektorých výpočtov poskytlo Kosovo Islamskému štátu v Sýrii viac regrútov ako ktorákoľvek iná európska krajina.
Na druhej strane kresťanstvo by podľa neho otvorilo cestu do Európy.
Zásah úradov v posledných rokoch umlčal extrémizmus a posilnil tradične uvoľnený prístup Kosova k islamu. Ulice Prištiny sú lemované barmi, v ktorých sa podáva široký sortiment alkoholu. Zahalené ženy sú veľmi zriedkavé.
Päťdesiatsedemročný učiteľ Gezim Gjin Hajrulláhu, ktorý bol nedávno medzi pokrstenými v Lapušniku povedal, že vstúpil do katolíckej cirkvi "nie pre náboženstvo", ale "pre našu národnú identitu" ako etnických Albáncov. Jeho manželka tiež konvertovala.
Kosovský etnický albánsky premiér Albin Kurti v rozhovore v Prištine bagatelizoval význam náboženstva pre albánsku identitu. "Pre nás náboženstvá prišli a odišli, ale my sme stále tu," povedal. "Pre Albáncov, pokiaľ ide o identitu, náboženstvo nikdy nemalo prvoradý význam."
To ich odlišuje od ostatných národov dnes už zaniknutého multietnického federatívneho štátu Juhoslávia, ktorý sa rozpadol počas balkánskych vojen začiatkom 90. rokov. Hlavné bojujúce strany v prvých fázach konfliktu hovorili takmer rovnakým jazykom a vyzerali podobne, ale jasne sa od seba odlišovali náboženstvom - Srbi pravoslávnym kresťanstvom, Chorváti rímskym katolicizmom a Bosniaci islamom.
Aktivisti hnutia za návrat sú presvedčení, že etnickí Albánci tiež potrebujú upevniť svoju národnú lojalitu aj prostredníctvom náboženstva v podobe rímskokatolíckeho vierovyznania.
Boik Breca, bývalý moslim pôsobiaci v hnutí zdôraznil, že katolícka cirkev nie je cudzím zásahom, ale skutočným vyjadrením albánskej identity a dôkazom toho, že Kosovo patrí do Európy.
Povedal, že jeho záujem o kresťanstvo sa začal, keď bolo Kosovo spolu so Srbskom ešte súčasťou Juhoslávie. Ako politický väzeň sa dostal do väzenia pri pobreží Chorvátska. Spomína, že mnohí z jeho spoluväzňov boli katolíci a pomohli mu vzbudiť to, čo teraz považuje za svoju pravú vieru a presvedčenie, že "všetci naši predkovia boli katolíci".
"Ak chcete byť pravým Albáncom," povedal, "musíte byť kresťanom."
Tento názor je široko spochybňovaný, vrátane Kurtim, predsedom vlády.
"Tomu neverím," povedal.
Súčasné ťaženie proti islamu sa začalo stretnutím v októbri 2023 v meste Dečani, bašte nacionalistických nálad pri kosovských hraniciach s Albánskom. Na stretnutí, na ktorom sa zúčastnili nacionalistickí intelektuáli a bývalí bojovníci Kosovskej oslobodzovacej armády, sa diskutovalo o spôsoboch podpory "albánskosti" a rozhodlo sa, že kresťanstvo by mohlo pomôcť.
"Od dnešného dňa už nie sme moslimovia," uviedli účastníci, pričom prijali heslo: "Byť len Albáncami."
Toto stretnutie viedlo k vytvoreniu hnutia, ktoré sa pôvodne nazývalo Hnutie za opustenie islamskej viery, čo je provokatívny názov, od ktorého sa odvtedy upustilo v prospech "Hnutia za návrat".
Kosovský veľký mufti Naim Ternava zo svojej kancelárie v Prištine, ktorú zdobí model Mekky, sleduje hnutie za návrat s obavami a znepokojením. Tlak na prechod moslimov ku kresťanstvu podľa neho predstavuje riziko narušenia náboženskej harmónie a využívajú ho "zahraniční agenti na šírenie nenávisti voči islamu".
"Naším poslaním je udržať ľudí v našom náboženstve," dodal. „Hovorím ľuďom, aby zostali pri islame."
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.