Byrokracia bez tváre. Američania možno otvoria múzeum deep state

V posledných rokoch sa mohutné formy tohto hnutia z polovice storočia stali predmetom fascinácie verejnosti. Na sociálnych sieťach majú fanúšikovské účty ako @cats of brutalism, @african brutalism a @brutal zen státisíce sledovateľov. Podľa spoločnosti Airbnb sa v rokoch 2020 až 2024 takmer zdvojnásobil počet ponúk Airbnb, v ktorých sa spomína brutalizmus. A teraz sa tento štýl dostal do centra pozornosti Hollywoodu, a to vo filme Brutalista, ktorý bol nominovaný na Oscara.

Brutalistické stavby, ktoré sú zároveň impozantné a sporné, nemožno ignorovať, najmä v súčasnosti. Tak či onak, často reprezentujú inštitúcie - vládne úrady, školy, bytové domy, verejné stavby - z ktorých mnohé sa v súčasnosti zdajú byť zvlášť krehké.

Tucker Carlson, bývalá osobnosť Fox News, tento štýl verejne kritizoval. „Toto robia všetky autoritárske hnutia,“ povedal v roku 2021. „Na vás nezáleží. Noste masku, všetci ste rovnakí. Škaredá architektúra, brutalistická architektúra.“ Tento štýl bol podľa neho „navrhnutý tak, aby vyslal toto posolstvo, nie aby pozdvihol, ale aby utláčal“.

Hoci vláda USA v minulosti vydala architektonické usmernenia pre svoje budovy, Trumpova snaha sa vymyká historickým normám tým, že presadzuje konkrétny štýl. Čo však naša súčasná posadnutosť brutalizmom - zlomyseľná aj zaliečavá - vypovedá o našich súčasných spoločenských túžbach a potrebách?

Betónové možnosti

Brutalizmus sa objavil v povojnovej Európe ako akási architektonická tabula rasa, keďže betón sa vďaka technologickému pokroku stal dostupnejším. Slovo pochádza od architekta Le Corbusiera, ktorý používal béton brut, teda surový betón.

„Prevládalo skutočné nadšenie z toho, čo všetko sa dá s betónom urobiť, z jeho plasticity," povedal Brian D. Goldstein, historik architektúry na Swarthmore College. „Motivovalo to aj želania ľudí, pretože s ním mohli robiť rôzne veci, mohli ho odlievať v miere, ktorú nebolo možné dosiahnuť s inými druhmi materiálov.“ Vďaka betónu mohli dizajnéri stavať vyššie, s menším počtom stĺpov.

Brutalizmus sa tak stal skutočne globálnym štýlom, ktorého variácie sa objavili v Južnej Afrike, Japonsku, Mexiku a Indii. V Bengalúre je kampus Indického inštitútu manažmentu - navrhnutý Balkrišnom Došim, ktorý sa vyučil u Le Corbusiera - presiaknutý indickou tradíciou, pričom jeho steny sú pokryté flórou, ktorá ich mení na živé, dýchajúce bytosti.

V Spojenom kráľovstve, v ktorom mnohé regióny spustošilo vojnové bombardovanie, bolo naliehavo potrebné postaviť viac domov a škôl a tento utilitárny štýl umožňoval rýchlejšiu a lacnejšiu výstavbu. „Zdobenie budov historickými motívmi bolo v bezprostrednom zhone núdzovej rekonštrukcie jedným z mnohých luxusov, ktorých sa bolo treba zriecť, aby sa krajina ‚postavila na nohy‘,“ napísal historik architektúry Barnabas Calder v knihe Raw Concrete: The Beauty of Brutalism (Surový betón: Krása brutalizmu).

V eseji z roku 1955, ktorá pomohla spopularizovať „nový brutalizmus“, v ňom kritik Reyner Banham našiel osobitnú úprimnosť. Pri analýze Smithdonskej strednej školy v Hunstantone v anglickom Norfolku napísal: „Väčšina moderných budov vyzerá, akoby boli pokryté vápenným mliekom a sklenenými obkladmi, aj keď sú zhotovené z betónu alebo ocele. Smithdonská stredná škola v Hunstantone vyzerá, že je zo skla, tehál, ocele a betónu, a v skutočnosti je zo skla, tehál, ocele a betónu.“ Inými slovami, čo ste videli, to ste aj dostali.

Tieto neutrálne materiály však v mnohých regiónoch signalizovali inštitucionálnu moc. Brutalizmus predstavoval sociálny štát v Spojenom kráľovstve a autoritatívnu vládu v Sovietskom zväze. V Spojených štátoch sa objavuje v budove FBI, v bostonskom Centre vládnych služieb Paula Rudolpha a v dallaskej radnici I. M. Peia, ktorej vyhlásenie za pamiatku sa v súčasnosti zvažuje.

Brutalizmus sa vo Washingtone ujal začiatkom 60. rokov 20. storočia. Prezident John F. Kennedy, ktorý mal ambiciózne plány v oblasti verejných služieb, videl potrebu väčšieho počtu vládnych kancelárskych priestorov a zostavil výbor, ktorý mal usmerňovať novú výstavbu. Ad hoc výbor pre federálne kancelárske priestory vypracoval správu „Hlavné zásady pre federálnu architektúru“, v ktorej sa uvádza, že architektúra by mala „odrážať dôstojnosť, podnikavosť, vitalitu a stabilitu americkej národnej vlády“ a že „hlavný dôraz by sa mal klásť na výber dizajnov, ktoré stelesňujú najlepšie súčasné americké architektonické myšlienky“.

V rokoch 1961 až 1976 bolo podľa údajov Správy všeobecných služieb (GSA) postavených deväť modernistických budov federálnych úradov na juhozápade Washingtonu. Medzi nimi aj budova ministerstva bytovej výstavby a rozvoja miest (HUD), ktorá je teraz v hľadáčiku Trumpovej administratívy.

HUD založil Kennedyho nástupca, prezident Lyndon B. Johnson, v roku 1965 s cieľom dohliadať na výstavbu väčšieho počtu bytov pre ľudí s nízkymi príjmami a poskytovať dotácie na nájomné pre starších ľudí. Desaťposchodové sídlo ministerstva navrhol Marcel Breuer, architekt židovského a maďarského pôvodu, ktorý pred emigráciou do Spojených štátov v roku 1937 študoval na Bauhause. Budova bola neskôr pomenovaná po Robertovi C. Weaverovi, prvom tajomníkovi HUD a prvom černošskom členovi vlády.

„Brutalizmus bol vo svojom vrcholnom období štýlom programu Veľkej spoločnosti,“ povedal Goldstein. „Bol to štýl možno posledného významného momentu, keď sa federálna vláda presadzovala ako benevolentná prítomnosť vo verejnom živote.“

„Byrokracia bez tváre“

Benevolencia však tkvie v očiach pozorovateľa.

Brutalistické budovy symbolizujú časy, keď vládne programy boli rozsiahlejšie, poznamenal Goldstein. „Časť náklonnosti k nim je motivovaná romantikou k ére, keď sa veci skutočne realizovali,“ povedal. "Je to architektúra pevnosti, stálosti, presadzovania sa a viditeľnosti - určená na to, aby ju bolo vidieť. Je to predstava, že vláda nie je niečo, čo sa má skrývať.“

„Tento štýl bol skutočne prepojený so sociálnymi otázkami,“ povedal Nikil Saval, spisovateľ (v súčasnosti demokratický senátor v Pensylvánii), ktorý sa v roku 2016 zaoberal obnovením záujmu o brutalizmus. Dodal, že toto spojenie bolo čiastočne spôsobené tým, že mnohí architekti boli v tom čase poverení vládou.

Vládna práca vykonávaná v brutalistických budovách však nemala vždy pozitívny účinok. Pre niektorých je tento štýl pripomienkou politiky obnovy miest, v rámci ktorej sa z miest vysťahovalo veľké množstvo ľudí s nízkymi príjmami, alebo porušovania občianskych práv zo strany FBI.

Spojitosť týchto budov s vládou je pre ľudí z Trumpovho okolia, ako je Justin Shubow, ktorý počas Trumpovho prvého funkčného obdobia pôsobil v Komisii výtvarných umení USA (U.S. Commission of Fine Arts, CFA), zlovestná. „Brutalizmus predstavuje byrokraciu bez tváre,“ povedal. „Predstavuje druh federálnej moci v tom najhoršom možnom zmysle.“

Shubow, ktorý sa podieľal na príprave výkonného nariadenia z roku 2020 zameraného na brutalizmus, povedal pre denník New York Times, že klasická architektúra „je architektúrou americkej demokracie. Je to to, čo si otcovia zakladatelia vedome vybrali pre hlavné budovy vlády v novom národe.“

Budovu FBI, ktorú Shubow nazýva „ministerstvom strachu“, „treba zbúrať a nahradiť“, povedal. „Myslím si, že máme neuveriteľnú príležitosť postaviť na tomto mieste novú klasickú budovu FBI.“

Brutalizmus evokuje aj ďalšiu politicky rozdeľujúcu tému: imigráciu

Pre Bradyho Corbeta, režiséra filmu Brutalista, to bola časť jeho príťažlivosti ako témy. Film sleduje židovsko-maďarského architekta - podobného Breuerovi - ktorý prežil holokaust a emigroval do Ameriky. Brutalizmus „symbolizuje inakosť“, povedal Corbet v rozhovore a poukázal na to, že viaceré modernistické budovy v Spojených štátoch navrhli ľudia, ktorí prišli z iných krajín.

Shubow túto inakosť hodnotil negatívne a povedal, že budovy „vyzerajú veľmi cudzo“ a „ako niečo zo Sovietskeho zväzu“.

Tieto budovy a ministerstvá, ktoré v nich sídlia, boli ako cudzie predmety vyčlenené na odstránenie.

Trump povedal, že chce zrušiť federálne ministerstvo školstva, ktorého neozdobené sídlo je pomenované po prezidentovi Johnsonovi, iniciátorovi programu Veľkej spoločnosti; prepúšťanie sa už začalo. Pohrozil čistkou v FBI, v pevnosť pripomínajúcej budove J. Edgara Hoovera, a prepustil prokurátorov zapojených do prípadov zo 6. januára. Jeden z jeho hlavných poradcov, miliardár a technologický líder Elon Musk, sa zameral na HUD v snahe obmedziť to, čo nazýva plytvaním vo vláde.

Kultúrna vojna

Zdá sa, že mimo politického diskurzu je medzi bežnými používateľmi sociálnych médií veľa nadšenia pre brutalizmus. Závratné zábery betónových veží zbierajú na TikToku státisíce lajkov. Vďaka ostrým uhlom a impozantnej výške „sa takéto budovy jednoducho dobre fotia,“ povedal Goldstein.

Je to štýl, na ktorého ocenenie je potrebná trpezlivosť, a to jeho fanúšikov často priťahuje. „Nie je to perníkový domček na kopci s krásnou záhradou,“ povedal Goldstein. „Je to niečo, čo je trochu ťažšie si zamilovať.“

Napriek tomu kritici brutalizmu prezentujú neatraktívnosť tohto štýlu ako fakt. V roku 2018 Trump údajne povedal o budove FBI: „Je to jedna z budov brutalistického typu, viete, brutalistická architektúra. Úprimne, myslím si, že je to jedna z najškaredších budov v meste.“ Shubow nazval brutalizmus „estetickým znečistením“, štýlom, ktorý oslavujú „architektonické elity“, ale ktorý sa hnusí „obyčajným ľuďom“.

Týmto spôsobom sa administratíva snaží „vyvolať kultúrnu vojnu medzi ľuďmi, ktorých považuje za kultúrne elity, a ostatnými,“ povedala Liz Waytkusová, výkonná riaditeľka neziskovej organizácie Docomomo US, ktorá podporuje ochranu modernistických pamiatok.

Kennedy si uvedomoval silu verejných budov ako bilbordov prezentujúcich hodnoty národa a stanovil nové štandardy pre federálnu architektúru. Revíziou týchto usmernení sa Trump pokúša vdýchnuť národnému prostrediu nové ideály.

Kľúčový filozofický rozdiel medzi týmito dvoma štandardmi však spočíva v tom, že výkonné nariadenie Trumpa z roku 2020 výslovne podporovalo jeden štýl, keďže sa v ňom uvádza, že „vo Washingtone je klasická architektúra preferovanou a štandardnou architektúrou pre federálne verejné budovy, pokiaľ neexistujú výnimočné faktory, ktoré by si vyžadovali iný druh architektúry“.

V správe Kennedyho administratívy sa uvádza: "Je potrebné vyhnúť sa vytváraniu oficiálneho štýlu. Dizajn musí prúdiť od architektonickej profesie k vláde, a nie naopak.“ Estetický vplyv bol v rukách dizajnérov, a hoci smernice zdôrazňovali súčasnosť, nepodporovali ani neodmietali konkrétne štýly. Zdá sa, že Trumpova administratíva túto neutralitu opustila.

Nemusí to však byť len prípad klasicizmu verzus modernizmu. V Spojených štátoch už desaťročia koexistujú budovy oboch štýlov.

Waytkusová uviedla, že nie je proti klasickej architektúre a že jej obavy sú spojené s nákladmi, ktoré vznikajú pri búraní starých budov a stavbe nových. „Náklady na novú výstavbu sú vysoké,“ povedala. „Aby sme mohli stavať novostavby, vypúšťame do ovzdušia veľa uhlíka, a preto si myslím, že by sme sa mali výstavbe nových budov čo najviac vyhýbať.“

Starnutie brutalistických budov si riešenie tejto otázky vynucuje. „Keď budovy dosiahnu vek okolo 50 rokov, dostávajú sa do bodu, keď ich treba buď renovovať a modernizovať, alebo vymeniť,“ povedal Goldstein. Prirodzene sa potom vynárajú otázky a spory o zachovanie pamiatok.

V roku 2015 sa napríklad začala čiastočná demolácia vládneho centra Orange County Paula Rudolpha v meste Goshen v štáte New York. Budovu s 87 stupňovitými strechami a štruktúrovaným betónovým exteriérom poškodili povodne.

„Vzhľadom na zdanlivú trvácnosť niektorých z týchto budov,“ povedal Goldstein, „sa im pravdepodobne nedostalo potrebnej údržby, aby sa skutočne udržiavali.“

„Betón starne,“ poznamenal. „Výstužné tyče hrdzavejú. Betón sa rozštiepi a zafarbí.“

Najmä budova FBI už dlho potrebuje opravu. V minulosti boli postavené siete, ktoré zabraňovali pádu rozbitého betónu na okoloidúcich chodcov. Počas svojho prvého funkčného obdobia mal Trump v pláne postaviť nové sídlo úradu na tom istom mieste. V roku 2023 však Správa všeobecných služieb (GSA) vybrala pre sídlo novú lokalitu v Greenbelte v štáte Maryland. Potom minulý rok Kash Patel - ktorého pozíciu riaditeľa FBI potvrdili 20. februára 2025 - povedal, že „v prvý deň svojho pôsobenia zatvorí Hooverovu budovu FBI" a okamžite ju znovu otvorí ako "múzeum deep state".

Ak ju zrekonštruujú alebo nahradia, nebuďte prekvapení, ak bude mať nová budova korintské stĺpy.

Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.