Medzi otvorenosťou a kontrolou. Vietnam v pohybe a v tieni vojny

O päťdesiat rokov neskôr sedí vo svojom pohodlnom dome severne od Hanoja, obklopený ryžovými poľami, neďaleko tovární, ktoré vyrábajú hodinky Apple Watch.

Fotografie na stene zobrazujú jeho tank na trávniku paláca. Sedí v kresle z tmavého dreva vo svojej vojenskej uniforme, popíja čaj pri svojom 14-ročnom vnukovi Dang Hoang Anha, mladom futbalovom fanúšikovi, ktorý má na sebe tmavomodrú školskú uniformu.

Chlapec si svoj život predstavoval úplne inak.

Jeho cieľ? „Študovať v Kanade.“

Jeho poslanie? „Zarobiť peniaze.“

„Generácia mojich starých rodičov musela ísť do vojny a ľudia tam zomierali,“ povedal Hoang Anh. „Teraz si s tým nerobíme starosti. Riešime školu a prácu.“

Vojna vo Vietname bola všeličím: nacionalistickým povstaním proti kolonizácii, strojom na zabíjanie, ktorý si vyžiadal životy najmenej jedného milióna Vietnamcov a 58 000 amerických príslušníkov ozbrojených síl, aj občianskou vojnou v Ázii, ktorá rozdelila Ameriku. Bola to však aj krvavá bitka o ekonomické systémy a kultúry – revolučný socializmus na Severe a nespútaný trhový zápas na Juhu.

O polstoročie neskôr je ideológia v podstate mŕtva a pragmatizmus prekvitá. Vietnam prešiel počas jednej generácie od vojny k mieru, od vidieka k čoraz viac urbanizovanému prostrediu, od chudoby k strednej triede a od jednoznačne komunistického režimu ku komplexnému hybridu voľného trhu a štátnej kontroly.

Veľké nadnárodné spoločnosti (Nike, Samsung, Apple a ďalšie) urobili z Vietnamu exportné centrum. Krajina, ktorá koncom 80. rokov liberalizovala svoje hospodárstvo, sa usiluje o technologicky vyspelejšiu výrobu a úroveň príjmov, ktoré sa blížia k tým v bohatších krajinách Ázie.

Vietnamský model, ktorý spája mladých pracovníkov, obrovské továrne, flexibilnú diplomaciu a otvorené trhy pre svoj vývoz, teraz čelí nepriateľskejšiemu svetu.

Obchodná vojna medzi USA a Čínou vnáša neistotu do systému, z ktorého Vietnam výrazne profitoval, zmrazuje investície a prudko znižuje prognózy hospodárskeho rastu. Narušenie prichádza v nevhodnom čase – v poslednom desaťročí vietnamskej „demografickej dividendy“, skôr než populácia rýchlo zostarne.

Avšak pre odolný národ, ktorý sa viac pozerá cez čelné sklo než do spätného zrkadla, je nádej vždy na dosah. Vietnam sa pravidelne umiestňuje na popredných miestach rebríčkov najoptimistickejších krajín a podľa mnohých Vietnamcov na to existuje dobrý dôvod.

V 90. rokoch bola väčšina Vietnamcov chudobná. Menej ako štyri percentá obyvateľov dnes žije s príjmom nižším ako 3,65 dolára na deň, čo Svetová banka považuje za národnú hranicu chudoby. Ročný príjem na obyvateľa sa od roku 2000 zvýšil viac ako šesťnásobne, na približne štyritisíc päťsto dolárov, a zdá sa, že každý, kto môže, sa rád pripojí k svetovému trendu sociálnych médií, či už ide o módu, jedlo, alebo hip-hop.

Vietnam v tejto chvíli nič nedefinuje lepšie ako túžba, aby Vietnam a jeho obyvatelia boli vnímaní v novom svetle a aby sa mohli prejaviť ich silné stránky. Táto túžba vytvorila silný a paternalistický nacionalizmus. Frakčné boje vo vládnucej elite niekedy otvárajú priestor pre cielenú kritiku (napríklad korupcie). Mierne spochybňovanie systému v umení, literatúre, náboženstve a na internete stále vyvoláva policajnú represiu.

Ambícia je ústredným bodom aj pre vládu. Vedúci predstavitelia komunistickej strany nedávno predstavili odvážny plán na konsolidáciu provincií, zlúčenie ministerstiev a zníženie počtu zamestnancov o tretinu.

Cieľom je postupovať rýchlo a tento dôraz na dosahovanie výsledkov je mimoriadne viditeľný v školských triedach.

Na súkromnej strednej škole Tan Phu v Hočiminovom meste, ktorá je súčasťou ziskovej siete zdôrazňujúcej globálne občianstvo, je fyzikálny krúžok mimoriadne obľúbený.

Školský deň trvá od 7.20 do 16.50 hod. Na schodoch sú vystavené citáty v angličtine, napríklad „leadership is a choice not a position.“

Pred desiatimi rokmi bola Tan Phu iba jednou z mála súkromných škôl v okrese. Teraz je ich 58. V celom Vietname sa nadaní stredoškoláci usilujú o spoločenský vzostup a zároveň ho aj očakávajú.

Študenti v Tan Phu sú väčšinou potomkovia majiteľov obchodov, administratívnych pracovníkov alebo manažérov tovární. Spýtajte sa týchto tínedžerov, čo chcú, a takmer všetci povedia, že „štúdium v zahraničí“. Mnohým sa to podarí.

V roku 2000 Vietnam vyslal približne 1 300 študentov na ďalšie vzdelávanie do Spojených štátov. Minulý rok americké univerzity privítali 22 000 študentov. Ďalších približne 37 000 študovalo v Austrálii.

Prečo je zahraničné vzdelanie pre Vietnam také dôležité?

Nejde len o „zarábanie peňazí“. V rozhovoroch s rodičmi a učiteľmi sa objavilo niečo hlbšie – pretrvávajúci vplyv vojny a nasledujúcich trápení.

Desaťročie po roku 1975 bolo zúfalým obdobím nedostatku potravín a podozrievania. Plánovanie v sovietskom štýle ochromilo hospodárstvo, zatiaľ čo vodcovia Severu poslali státisíce ľudí z Juhu do prevýchovných táborov, vyradili ich zo štátnych služieb a ich deťom zakázali štúdium na univerzitách. V 70. a na začiatku 80. rokov minulého storočia utieklo na lodiach viac ako milión Vietnamcov z krajiny.

Pre pamätníkov tej dobu, sú súčasné príležitosti veľkolepé a treba ich využiť, pretože ponúkajú spôsob, ako zmeniť a pretvoriť starý Vietnam. Povojnové generácie majú čo dokazovať: že ich vlasť je oveľa viac než vojna a utečenci.

„Vietnam dokáže vychádzať so všetkými ostatnými vyspelými krajinami,“ povedala Le Tra My, 39-ročná zástupkyňa riaditeľa školy Tan Phu a matka troch detí. „Chceme im ukázať schopnosti vietnamského ľudu.“

Prosperita a jed

Globalizácia a kapitalizmus vyniesli Vietnam na novú úroveň. Sú tu však aj úskalia. Vietnamský prístup uprednostňuje veľké zahraničné a štátne firmy. Naviazané vzrastajú, zatiaľ čo mnohé iné majú ťažkosti. Narastá počet sťažností na nerovnosť, rozvojové a environmentálne riziká sú na vzostupe.

Smog vo veľkomestách Vietnamu dosiahol kríitickú úroveň. Veľa dní tohto roku bol Hanoj na vrchole rebríčka najviac znečistených miest na svete a Hočiminovo mesto nebolo ďaleko za ním.

Je to nepríjemný dôsledok neobmedzeného rastu Vietnamu. Uhlie v krajine počas špičky dopytu vyrába viac než polovicu elektrickej energie. Keď poľnohospodári získali väčšiu slobodu pestovať pre trh, dosiahli neobmedzenú hojnosť použitím obrovského množstva hnojív a pesticídov.

Najmä v prípade Mekongu sa toto všetko, v spojení so zmenou klímy, hromadí a ohrozuje jeden z najproduktívnejších regiónov planéty z hľadiska potravín a rybolovu.

Le Hoang Phuc má 25 rokov a vyrastal na rodinnej farme hlboko na juhu. Farma bola počas vojny opustená, pretože vedenie Saigonu premiestnilo vidiecke obyvateľstvo do takzvaných strategických osád. Keď sa Phuc ako chlapec vrátil, mohol si nabrať čistučkú vodu z blízkych potokov do dlaní a sledovať, ako sa mu ryby prepletajú cez končeky prstov.

„Dnes máme viac odpadu ako rýb,“ povedal.

Keď nedávno sedel popoludní pri úľoch včiel, ktoré vyrábali med, povedal nám, že ho pri státí v najšpinavších kanáloch pálili nohy od chemikálií.

Phuc natáča videá na TikTok a YouTube, v ktorých vysvetľuje hodnotu čistejších alternatív — napríklad organického poľnohospodárstva, ktoré jeho rodina teraz zaviedla.

Snažia sa prispieť svojím malým dielom k zdraviu tejto oblasti, pričom si uvedomujú, že to nestačí.

Povedal, že Mekong teraz potrebuje prísnejšie zákony, a tiež vozidlá na odpad pre vidiecke oblasti. Dodal, že ešte dôležitejšie je, aby si vietnamská spoločnosť opäť osvojila komunitné zmýšľanie.

„Ľudia chcú mať vo svojich domoch upratané,“ povedal. „O spoločné priestory sa príliš nestarajú.“

Hľadanie duchovného pokoja

Optimistickí, ale občas neukotvení: Takto sa cíti veľa mladých ľudí vo Vietname. Mnohí siahajú nielen po sociálnych médiách, ale aj po spoločenstvách viery a kultúry. Karl Marx nazval náboženstvo „ópiom ľudu“. V súčasnosti sa tradičné rituály a náboženstvá tešia opätovnému záujmu.

Víkendové stretnutia v pagode Giac Ngo v Hočiminovom meste sú čulou udalosťou, na ktorej sa pravidelne zúčastňujú desiatky mladých profesionálov, ktorí spoločne recitujú pod pohľadom zlatých Budhov.

Prichádzajú na meditácie, spev piesní (niektoré s elektrickými gitarami) a počúvajú posolstvá varujúce pred konzumizmom.

Minulú nedeľu povedal mních skupine: „Počas mnohých životov sme zabudli na svoju pravú podstatu.“ „Sme zapletení do sveta klamu, opojení chamtivosťou a hnevom.“

Pre tých, ktorí sa nemohli zúčastniť osobne, sa podujatie vysielalo naživo na Facebooku.

Katolícke semináre a kláštory vo Vietname sa v posledných rokoch tiež rozrástli a produkujú bohatú úrodu mladých kňazov a sestier.

Keď mladí muži a ženy prijímajú vieru – spolu s ľudovými piesňami, tradičným odevom a starobylými čajovými obradmi – niektorí odborníci to vnímajú ako návrat k formám vietnamskej identity, ktoré predchádzali marxizmu a vojne.

Antropológ Nguyen Duc Loc, ktorý skúma spoločenské zmeny, povedal: „Vietnamská kultúra je ako podzemný prameň.“ Je skrytý pod povrchom, no vždy prítomný a potichu živí všetko okolo seba.

Vláda väčšinou prijala tradicionalistickú obrodu.

Prehliadka AO v opere v Hočiminovom meste, ktorá zahŕňa moderné tance s bambusom a ľudové piesne, sa stala hitom pre turistov aj miestne školské skupiny. Účinkujúci sa považujú za aktívnych účastníkov ochrany Vietnamu pred cudzími silami.

„Pre mňa, ako mladého človeka, je najdôležitejšou vecou zachovať kultúru vietnamského národa – aj nad rámec vojen,“ povedal Doan Khanh, 34-ročný tanečník AO Show.

Ale vyjadrovanie sa má vo Vietname svoje hranice. Stále ide o štát jednej strany, a nesúhlas môže viesť k väzeniu.

Vietnam nie je Čína s jej cenzurovaným internetom a sofistikovanými systémami prísnej policajnej kontroly. Existujú tu isté hranice, ktoré sú skutočné a niekedy ťažko rozpoznateľné, najmä pre kultúrnych tvorcov, neziskové organizácie a veriacich mimo inštitucionálnych hierarchií.

„Je to veľmi náročné prostredie – no zároveň inšpiratívne a dynamické,“ povedala Quynh Pham, ktorá ako dieťa utiekla z Vietnamu a pred 28 rokmi sa vrátila, aby skúmala súčasnú umeleckú scénu.

V roku 2003 sa stala spoluzakladateľkou galérie Quynh – galérie súčasného umenia v Hočiminovom meste, ktorá nedávno hostila výstavu nových diel Tuana Andrewa Nguyena, vietnamsko-amerického umelca. Výstava - na znak toho, že minulosť sa stáva prítomnosťou a ukazuje, čo je povolené - obsahovala veľké mobily pripomínajúce hračky z detstva, s vážkami vyrobenými zo starých delostreleckých granátov, ktoré spočívali v dokonalej rovnováhe.

Pre Vietnam je hľadanie takéhoto druhu rovnováhy medzi otvorenosťou a kontrolou skutočne ťažké.

V roku 2022 výstavu umenia, ktorá mala pripomínať víťazstvo Vietnamu nad Francúzmi pri Dien Bien Phu, úradníci  zatvorili – zrejme preto, že jeden z obrazov obsahoval zábery roztrhanej vlajky a vychudnutých vojakov.

Dokonca aj oddaný budhista, ktorého videá sa stali virálnymi vďaka jeho askéze a dlhým prechádzkam naboso po krajine, bol vlani v júni zadržaný a donútený ukončiť svoju púť po Vietname. Keďže si nezávisle od štátom podporovaného budhistického systému získal na internete aj mimo neho nasledovníkov, považovali ho za hrozbu.

Čo teraz?

Dnešný Vietnam chce predovšetkým pracovať a zarábať. Za Hanojom, popri mostoch, ktoré kedysi bombardovali lietadlá B-52, sa na širokej diaľnici nachádzajú továrne a ubytovne. Toto nie je predmestie USA prispôsobené rodinám. Nie je ani také usporiadané ako čínske priemyselné centrá.

My Dien je zoskupenie, ktoré vzniklo veľmi rýchlo a spontánne, a pôsobí v budovách rôznych veľkostí, ktoré vyrastajú ako trstiny z úrodnej bažiny.

Po viac ako desiatich rokoch existencie mesta sa energia neónov mieša s počiatočným úpadkom urýchlenej výstavby.

Vietnam je mladý – s priemerným vekom okolo 32 rokov – no starne, pretože pôrodnosť klesá. Spoločnosti musia vyrážať za hľadaním pracovníkov do vzdialenejších oblastí, čo v čase ostrej medzinárodnej konkurencie zvyšuje náklady a môže brzdiť budúci rast Vietnamu.

V roku 1946 najznámejší vietnamský revolucionár Ho Či Min pre The New York Times povedal, že pre Vietnam bude ťažšie získať ekonomickú nezávislosť ako tú politickú. A stále to platí.

Otázka pre nasledujúcich 50 rokov sa stala ešte naliehavejšou: Čo bude ďalej?

V internátoch My Dien je teraz viac pracovníkov ako Phan Van Du, ktorý by bol ešte pred niekoľkými rokmi vo veku 40 rokov považovaný za príliš starého na prácu v továrni. Keď sa v jeho dedine v roku 2023 objavil náborár, povedal, že okamžite súhlasil s prácou vo Foxconne, jednom z hlavných dodávateľov spoločnosti Apple.

Povedal, že v dobrom mesiaci, keď pracoval od 19.00 do 5.00 hod. s niekoľkými dodatočnými zmenami, zarobil približne 11 miliónov dongov (štyristo tridsať amerických dolárov), čo je o niečo viac ako národný priemer.

„Pre mňa to myslím stálo za to,“ povedal. Chce, aby jeho 15-ročný syn mieril vyššie.

„Dúfam, že bude študovať, dosiahne viac a stane sa inžinierom, ale je to ťažké,“ povedal. „Neviem, či to zvládne.“

Mnohí vo Vietname dúfajú, že vojna a všetky jej sprievodné útrapy upadnú do zabudnutia a vystrieda ich prosperita.

Zmierenie so Spojenými štátmi so sebou prinieslo vzostupy aj pády.

Interná konfrontácia bola menej výrazná. Naratív o revolučnom víťazstve potlačil diskusie o bolesti z toho, že Vietnamci zabíjali svojich, a o krutosti, ktorá nasledovala po víťazstve Severu, vrátane táborov a diskriminácie.

Najvyšší vietnamský predstaviteľ To Lam v eseji uverejnenej v nedeľu ako prvý šéf strany priznal, že národné zmierenie môže nastať len „akceptovaním rôznych perspektív“. Povedal, že ho inšpirovali rozhovory so zahraničnými Vietnamcami, vrátane tých, ktorí „kedysi patrili k tzv. druhej strane“.

Ťažká práca na zjednotení pokračuje. Tisíce rodín zo Severu a Juhu stále hľadajú telá príbuzných, ktorí sa stratili počas vojny.

Americké vojenské taktiky pretrvávajú. Štyridsaťpäťročný Nguyen Ngoc Phuong, ktorého otec bol pri Da Nangu vystavený pôsobeniu Agent Orange, v dôsledku čoho sa on aj jeho sestra narodili s telesným postihnutím nám povedal, že by si prial, aby si viac mladých ľudí uvedomovalo, že dôsledky vojny nie sú nikdy ďaleko – a že vytrvalosť otvára cestu k snom.

„Bez včerajška nemáme dnešok,“ povedal. „Bez utrpenia ľudí, ktorí vojnu prežili, niet mieru.“

Mier však nie je len neprítomnosť boja.

Päťdesiatsedemročný Phan Duong Hung Tam vedie firmu, ktorá vyrába dámske šaty pre americké značky. Jedna z jeho tovární sa nachádza v provincii Dong Nai, mimo Hočiminovho mesta. Pri nedávnej návšteve nám Tam povedal, že nájsť pokoj mysle je teraz ťažšie, pretože náklady rastú a objednávok je menej.

Povedal, že vyrastal v Quang Tri, neďaleko spornej deliacej čiary medzi Severom a Juhom. Jeho otec bol vysokopostavený vojenský dôstojník Juhu v Da Nangu, neďaleko americkej základne.

V dôsledku toho povedal: „Môj život pred rokom 1975 bol celkom dobrý. Mal som šesť alebo sedem a nič nám nechýbalo.“

Po vojne sa jeho rodina často sťahovala a zápasila s tým, že pre svoje južanské väzby bola z dobrých pracovných miest vylučovaná. V roku 1987 jeho otec utiekol na lodi a vzal so sebou Tamových súrodencov. Vrátil sa až v roku 2003, keď bol chorý a pripravený zomrieť.

Tam si po tom, ako opísal rozpad svojej rodiny a striedanie šťastia, ktoré zahŕňalo úspech počas rozmachu odevného priemyslu pred 25 rokmi a syna študujúceho zubné lekárstvo, povzdychol.

Pri západe slnka sme Tamovi položili poslednú otázku: „Cítite, že ste na tom lepšie než pred 50 rokmi?“

Oprel sa na stoličke. Šijacie stroje hučali. V očiach sa mu objavili slzy.

„Život sa zlepšuje,“ povedal. „Je celkom dobrý.“

Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.