Bol západ slnka, keď major ukrajinskej armády Kyrylo Vyšyvany vstúpil na dvor svojho domu z detstva v dedine Duliby na západnej Ukrajine hneď po tom, ako pochovali jeho mladšieho brata, tiež vojaka. Ich matka v obývačke ešte stále plakala.
„Už vidím, že ho bude chodiť navštevovať každý deň," povedal v ten deň.
Mal pravdu, ale nemohol byť po jej boku. Niekoľko dní po pohrebe, v marci 2022, zahynul pri ruskom raketovom útoku na ukrajinskú vojenskú základňu a pochovali ho vedľa jeho brata Vasyla.
Bratia Vyšyvanyovci boli prví mŕtvi z Duliby a okolitých obcí po tom, ako Rusko 24. februára 2022 začalo svoju inváziu. Odvtedy bolo zabitých ďalších 44 ukrajinských vojakov z tejto oblasti – čo je viac ako štvornásobok miestneho počtu obetí z predchádzajúcich ôsmich rokov bojov s Ruskom podporovanými separatistami na východe.
Pre Duliby a okolitú enklávu Chodoriv – spolu približne 24-tisíc obyvateľov – sa čakanie na ďalšie smútočné oznámenie o úmrtí a následný pohreb stalo trpkou rutinou. Ale aj keď sa mesto stretáva a pri skromnom obrade pochováva padlých, niektorí susedia potichu zvažujú cenu, ktorú sú ochotní zaplatiť za vojnu, ktorej koniec je v nedohľadne.
Začali sa vytvárať rozpory medzi obyvateľmi, ktorí sa k vojne stavajú agnosticky – často tými, ktorých rodinní príslušníci sa vyhli odvodu alebo utiekli z krajiny – a tými, ktorí majú blízkych na fronte alebo plne podporujú vojnové úsilie.
V prvých dňoch vojny, ešte pred správami o prvých mŕtvych v boji, sa ľudia v obciach po celej Ukrajine hrnuli do odvodových kancelárií. Medzi nimi bol aj Chodoriv, ktorého rodiny majú dlhú históriu bojov za nezávislosť Ukrajiny a boli popravené alebo poslané do vyhnanstva počas násilných sovietskych represií proti jej nacionalistickému hnutiu v minulom storočí.
V dedine Duliby zasiahla ruská invázia predčasne, keď zomreli bratia Vyšyvanyovci. Obyvatelia zrazu pochovávali vojakov, ktorých väčšina poznala ako celoživotných susedov.
„Nikto vtedy nevedel, ako všetko správne urobiť," povedala 41-ročná Natalia Bodnarová, staršia sestra bratov Vyšyvanyovcov. Ako povedala, zariadila pohreby oboch svojich bratov a dokonca napísala pre kňaza aj reč.
S postupujúcou vojnou prebrala chodorivská vláda logistiku organizovania pohrebov a ich pochmúrne opakovanie uľahčilo tento proces. Verejné obrady sa presunuli na centrálne námestie, kde sa zakaždým zhromaždili davy ľudí.
"Teraz už všetci vedia, aké sú rakvy, normy a aký je postup," povedala pani Bodnarová minulý mesiac zo svojho bytu v Chodorive.
Minulú jeseň pribúdali úmrtia miestnych obyvateľov a obyvatelia sa usilovali o viditeľnú spomienku na stratu, ktorá by presahovala každodenné bohoslužby, na ktoré prichádzali desiatky veriacich. Na vonkajšie steny škôl, ktoré zabití vojaci navštevovali, preto zavesili nové pamätné tabule z kameňa a bronzu.
V týchto školách si ľudia uctili pamiatku padlých aj kvetmi a sviečkami. Niektorí rodičia sa však sťažovali, že tieto pomníky sú príliš pochmúrne a mali by byť odstránené, uviedla 46-ročná Olha Melnyk, vedúca oddelenia sociálnych služieb chodorivskej samosprávy. Boli proti tomu, aby sa ich deťom pripomínala vojna, ktorá sa odohráva stovky kilometrov na východ.
Napriek tomu provizórne oltáre zostali na svojom mieste, a keď bola škola, ktorú bratia Vyšyvanyovci navštevovali, minulú jeseň premenovaná po nich, nikto nenamietal.
Do roku 2023 sa rady na odvodových úradoch po celej krajine pomaly vytrácali, pretože väčšina dobrovoľníkov už odišla na front. Noví branci boli väčšinou povolávaní prostredníctvom povolávacích rozkazov, ktoré sa vydávali vo vlnách podľa potrieb armády mužom vo veku 27 až 60 rokov.
Postupne však armáda zvýšila úsilie o nábor vojakov, pričom niektoré odvodové úrady násilne odvádzali ľudí z ulíc, aby sa proces urýchlil. V uplynulých šiestich mesiacoch sa táto taktika – všeobecne známa ako nútená mobilizácia – často dostávala na titulné stránky novín na Ukrajine, čo je príznačné pre chronický nedostatok vojakov, ktorý tento mesiac vyvrcholil rozhodnutím vlády znížiť vekovú hranicu pre povolanie do armády v Ukrajine na 25 rokov.
Podľa miestnych úradov slúžilo v marci v armáde približne 600 ľudí z komunity Chodoriv, vrátane viac ako desiatky mužov priamo z dediny Duliby, z ktorých niektorí boli povolaní z ulice. Muži sa odvtedy začali vyhýbať pobytu vonku počas dňa, uviedli obyvatelia.
„Každý sa bojí. Nikto nechce zomrieť," povedal Bohdan, zamestnanec školy, ktorý odmietol uviesť svoje priezvisko zo strachu pred následkami zo strany ukrajinských úradov.
Petro Panat, veliteľ jednotky teritoriálnej obrany, ad hoc vojenskej jednotky vytvorenej v prvých dňoch vojny na ochranu miestnych komunít, uviedol, že 10 z 30 mužov z jednotky odvtedy získalo dokumenty, ktoré ich legálne oslobodzujú od bojov. Výnimky sa udeľujú pre zdravotné problémy alebo vzhľadom na príbuzných, ktorí potrebujú starostlivosť.
66-ročná Anna Kucharaska, ktorá vedie dobrovoľnícku skupinu, ktorá zbiera dary na pomoc vojakom na fronte, povedala: „Je tu veľa ľahostajných ľudí."
V oblasti Chodoriva príbuzní vojakov, ktorí bojujú alebo zahynuli na fronte, uviedli, že v posledných dvoch rokoch začali pociťovať odpor voči mužom v komunite, ktorí sa vraj vykúpili zo služby, zatiaľ čo ich vlastní synovia a otcovia bojujú – tento pocit zdieľajú mnohí v celej krajine, zatiaľ čo ukrajinská vláda zápasí s tým, ako mobilizovať ďalších až 500-tisíc vojakov.
„Niekedy chcú ľudia znehodnotiť obetu takýchto rodín, aby ospravedlnili, že si vykupujú svojich synov," povedala 51-ročná Marta Hladii, terapeutka z neďalekej Stryi, ktorá zadarmo pracuje s vojakmi a ich rodinami. Z piatich matiek, s ktorými sa pani Hladii rozprávala a ktoré prišli o svojich jediných synov vo vojne, boli podľa nej dve kritizované susedmi za to, že nepodplatili armádu, aby ich ochránili.
Na Ukrajine neexistuje legálny spôsob, ako zaplatiť za oslobodenie od vojenskej služby, ale rozšírili sa správy o korupcii na odvodových úradoch, kde sa úplatky pohybovali od tisíc dolárov na začiatku vojny – „vykúpenie od smrti" – až po 10-tisíc dolárov za osobu, ktoré boli odhalené v jednom z odvodových centier v Kyjeve. Niektoré z najznámejších škandálov súvisiacich s odvodmi prinútili vládu, aby vyhodila najvyšších vojenských odvodových dôstojníkov minulý rok v auguste.
Jeden z vojakov, ktorý bol nedávno pochovaný v Chodorive, narukoval do boja dobrovoľne.
Ako dieťa vyrastajúce v Chodorive sa 9-ročný Nazar Jankevyč zúčastnil na pohrebe miestneho aktivistu Romana Točyna, ktorý bol strelený do hlavy počas ukrajinskej revolúcie na Majdane, protestov v roku 2014, ktoré odsúdili všadeprítomný ruský vplyv na Ukrajine.
„Po pohrebe povedal našej mame: ‚Keď vyrastiem, pôjdem do vojny,'" povedala jeho sestra Maria Jankevyč.
Jej brat bol krátko pred ruskou inváziou prijatý na technologický výcvikový program, ale namiesto toho odišiel do vojenského výcvikového tábora a pridal sa k elitnej útočnej jednotke.
Jankevyč mal 19 rokov, keď vo februári zahynul v boji pri východoukrajinskom meste Avdijivka. Črepina, ktorá ho zabila, zanechala stopu na jeho spánku, na rovnakom mieste ako guľka, ktorá zasiahla jeho hrdinu pred 10 rokmi.
„Napísalo mi veľa mladých chlapcov z celej Ukrajiny," povedala jeho sestra po tom, čo o ňom napísala na Instagrame. Napísali: „Tvoj brat je pre mňa hrdina, chcem byť ako on."
Poznámka: Natalia Yermak navštívila oblasť Chodoriv na západnej Ukrajine v roku 2022 a potom aj v marci tohto roku s cieľom prípravy tejto reportáže.
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.