V Rusku sú bolesť a strata spôsobené vojnou na Ukrajine najhlbšie pociťované v malých dedinách. Exkluzívna reportáž New York Times z pohrebu ruského vojaka kazašského pôvodu, ktorý sa konal na juhozápade Ruska.
Stepou fúkal studený vietor, ale Sapura Kadyrovová nevidela zmysel v tom, aby sa zababušila. Čakala, aby privítala svojho syna, ktorý prichádzal domov z vojny v štátom vydanej karmínovej rakve.
„Takže asi mi nebude teplo,“ zastonala 85-ročná pani Kadyrová. „Tak ma nechajte zomrieť.“
Celý deň spolu s dcérami vítala príbuzných, priateľov a susedov, ktorí prišli vzdať úctu jej synovi Garipulovi S. Kadyrovi, ktorý bol zabitý v blízkosti frontovej línie v Kliščijivke na východe Ukrajiny.
„Vo februári by mal 50 rokov a sľúbil mi, že sa vtedy bude môcť vrátiť domov,“ povedala pani Kadyrovová svojim hosťom. „Teraz sa s ním stretnem až pri jeho hrobe.“
V ruských veľkomestách môže vojna pôsobiť ako vzdialený šum v pozadí, v predaji sú najnovšie iPhony a všetko vyzerá takmer rovnako ako predtým – až na všadeprítomné náborové plagáty do armády. Hoci až 80 percent Ukrajincov má blízkeho priateľa alebo príbuzného, ktorý bol vo vojne zranený alebo zabitý, mnohí Rusi v mestských centrách sa od nej stále cítia izolovaní.
Práve v dedinách, ako je Ovsjanka, bývalý kolchoz na juhozápade Ruska, sú bolesť a strata spôsobené vojnou najviac citeľné. Keď sa v malom dome pani Kadyrovej zišli priatelia a susedia, pripravovali jedlo v kuchyni a delili sa o spomienky na zosnulého, smútok sa miešal s túžbou pochopiť stratu ďalšieho vojaka.
„Bol si istý, že robí správnu vec,“ povedala Kadyrovova sestra Lena Kabajevová, podľa ktorej sa „nikdy nesťažoval“ na podmienky na fronte a zo svojho platu kupoval darčeky pre svoje netere a synovcov.
Ďalšia zo sestier pána Kadyrova, Nataša, bola od smútku taká bez seba, že jej súrodenci jej dali sedatíva. Pani Kabajevová povedala, že rodina považovala za potrebné povedať matke, že jej syn zomrel v boji proti Američanom.
„Stále nechápe, o čom je táto vojna,“ povedala pani Kabajevová a vysvetlila, že jej matka vyrastala v čase, keď Ukrajina aj Rusko boli súčasťou Sovietskeho zväzu. „Bolo by pre ňu nepochopiteľné, že dnes bojujeme proti Ukrajincom.“
Pán Kadyrov, farmár s jemným hlasom, doma známy pod prezývkou Víťa, si myslel, že je príliš starý na to, aby ho povolali do boja. Ale v októbri 2022, krátko po tom, ako ruský prezident Vladimír Putin nariadil mobilizáciu vojakov, bol pán Kadyrov vo veku 49 rokov povolaný do armády. O niekoľko mesiacov neskôr bol spolu s ďalšími dvoma vojakmi zabitý.
„Predtým starších nebrali, teraz berú všetkých,“ povedala staršia pani Kadyrovová, etnická Kazaška, ktorej predkovia prišli do regiónu z dnešného Kazachstanu. Jeho hranice sú vzdialené asi 160 kilometrov.
Počas celého dňa sa príbuzné ženy tlačili v kuchyni, podávali mliečny čaj a pripravovali bešbarmak, kazašskú špecialitu z vareného mäsa s cibuľou na vrstve hrubých rezancov.
Ostatní príbuzní a priatelia sa zhromaždili v najväčšej miestnosti domu a sedeli so skríženými nohami na podlahe. Takmer všetci hovorili o ďalších blízkych, ktorí boli zabití na Ukrajine, buď preto, že boli mobilizovaní, alebo preto, že sa pridali k žoldnierskej sku Vagnerovej skupine ako jeden z bratrancov pána Kadyrova Alexej.
„Západ obrátil Ukrajinu proti nám,“ povedal 77-ročný Mindijar S. Abujev, po tom, ako spomenul, že sa zúčastnil na pohrebe Alexeja. „Sme jednoduchí ľudia a podporujeme nášho Putina – a zvíťazíme.“
Keď sa zotmelo, smútiaci sa presunuli von, aby privítali rakvu pána Kadyrova. Pani Kadyrovová a Nataša nariekali, keď muži z rodiny položili zatvorenú rakvu na stojan pred tri pohrebné vence, ktoré priniesli členovia miestnej samosprávy. (Na jednom z vencov bolo nesprávne meno, pravdepodobne iného mŕtveho vojaka).
Ceremoniálu s vojenskými poctami predsedali dvaja úradníci.
„Je to tragická, ničivá udalosť,“ povedal šéf miestnej samosprávy Sergej V. Jermolov uhladeným hlasom profesionálneho hlásateľa. „Ale práve vďaka takýmto ľuďom, ako bol on, je nad našou krajinou pokojné nebo. Účasťou na špeciálnej vojenskej operácii bránia našu slobodu, naše životy a zdravie našich detí a blízkych. Patrí mu večná pamiatka a večná sláva.“
Regionálny vojenský komisár odovzdal rodine ruskú vlajku a vojenská kapela zahrala skrátenú verziu ruskej hymny, zatiaľ čo čestná stráž strieľala do vzduchu.
Rakvu potom preniesli do rodinného komplexu, kde podľa miestnych kazašských zvykov strávila noc pred pohrebom na druhý deň.
Táto scéna sa odohráva v dedinách, ako je Ovsjanka v Povolží, a v celom Rusku.
„Mám ďalšieho priateľa, ktorého zmobilizovali,“ povedala 22-ročná Aľona, manželka jedného z Kadyrovových synovcov. „Odišiel do vojny s váhou 120 kilogramov. Všetko, čo sa vrátilo, bolo 20 kíl,“ povedala. Bola zdrvená, že Kadyrovova rodina nemohla umyť telo podľa moslimských zvykov ani otvoriť rakvu na poslednú rozlúčku.
Ovsjanka leží tri hodiny južne od Samary, ôsmeho najväčšieho mesta Ruska. Dedina už nie je kolchozom, je teraz chudobná a poskytuje len málo pracovných miest okrem samozásobiteľského poľnohospodárstva, povedal jeden z miestnych obyvateľov menom Paša. Únik z chudoby bol hlavnou motiváciou vojakov pre vstup do armády a okrem mesačného platu, ktorý ďaleko presahuje bežný plat v dedinách tohto regiónu, získali aj vstupný bonus vo výške až 550 000 rubľov – takmer 6 150 dolárov.
Okrem toho ruský štát poskytuje finančnú kompenzáciu rodinám zosnulých vojakov, zvyčajne päť miliónov rubľov (približne 56 000 dolárov) od federálnej vlády, plus ďalšiu platbu od regionálnej vlády, zvyčajne tri až päť miliónov rubľov. Rodina Kadyrovovcov bola v procese predkladania dokumentov, aby sa dostala k týmto prostriedkom, uviedol jeden z príbuzných.
Paša sa odvolával na peňažné odškodnenie, keď hovoril o dvoch mužoch v dedine, ktorí sa minulý rok obesili. „Mohli sa aspoň zúčastniť na špeciálnej vojenskej operácii, zomrieť so cťou a postarať sa o zabezpečenie svojich rodín,“ povedal.
Kadyrovov starší brat Murat sa v roku 2016 obesil, a tak je bolesť rodiny zo straty druhého syna o to väčšia.
Po obrade sedela skupina Kadyrovových najbližších mužských príbuzných pri zatvorenej rakve v hlavnej miestnosti. Debata o zmysle vojny bola plná emócií.
34-ročný Zhaslan, ktorý je ženatý s Kadyrovovou neterou, spochybnil zdôvodnenie vlády, prečo Rusi musia bojovať a umierať. „Ľudia hovoria, že je to za vlasť,“ povedal. „Ale kde je vlasť? Vlasť je tá, ktorá vás chráni, a nie tá, ktorá vás ničí.“
Povedal, že ruská televízia je plná lží. „V televízii nám ukazujú, že všetko je dobré a naša strana vyhráva,“ povedal. Ale prečo sa potom, pýtal sa, frontová línia takmer nepohla, odkedy Vagnerovi žoldnieri obsadili Bachmut minulú jar?
„Toto je nezmyselná vojna,“ povedal.
Diskutoval so Sagindykom Kabajevom, manželom pani Kabajevovej, ktorý neustále zdôrazňoval argument, šírený Putinom a ruskými médiami, že vojnu vyprovokoval Západ.
„Táto vojna bola nevyhnutná,“ povedal pán Kabajev. Poukázal na americkú históriu iniciovania zahraničných vojen. „Spočítajme si to: Koľko vojen začala Amerika?“
Uviedol tiež častý – a nepravdivý – argument, ktorý presadzuje Putin, že „Ukrajina bola vždy historicky ruským územím“.
Napriek tomu pán Kabajev pripustil, že „obyčajní ľudia trpia: kolchozníci, strojníci a vodiči. Synovia ministrov tam nie sú. Keby boli, vojna by sa už dávno skončila“.
Na druhý deň bol pán Kadyrov pochovaný vedľa svojho brata v tvrdej kamenistej pôde malého cintorína neďaleko ruín ďalšej zničenej farmy.
Gennadij A. Bergengalijev, riaditeľ školy na dôchodku z neďalekého mesta, sledoval, ako sa muži striedajú pri hádzaní zeminy na pohrebnú mohylu. Predtým predniesol krátky prejav o dôležitosti obrany Ruska a úlohe, ktorú miestni muži zohrali vo vojne.
Na cintoríne ukázal na náhrobný kameň Murata, brata pána Kadyrova, a na mužov, ktorí sa starali o čerstvý hrob.
„Pre jeho rodičov je to veľká pocta,“ povedal. „Bol to jednoduchý, obyčajný chlap. A toto im prinieslo česť.“
Článok pôvodne vyšiel v denníku New York Times. Všetky práva vyhradené.