Vo februári som sa v ešte pokojnom Kyjeve venoval téme, ktorá pôsobí po začatí ruskej agresie až nevhodne: slobode tlače na Ukrajine. Pokúsil som sa navštíviť proruské médiá a po 24. februári som ich začal systematicky sledovať.
Od začiatku roka 2021 dal ukrajinský prezident Zelenskyj postupne cez Bezpečnostnú radu zakázať šesť televíznych staníc a jeden z najčítanejších spravodajských portálov strana.ua. Oficiálne uvedené dôvody boli nepriame alebo žiadne. Keďže išlo výlučne o médiá z prostredia proruskej opozície, najmä zo sféry vplyvu Putinovho kuma Viktora Medvedčuka, chápali to mnohí ako boj s proruskou dezinfo-scénou. Niektorí predstavitelia európskych inštitúcií – ako Josep Borrell – kritizovali zavretie médií jemným nezáväzným jazykom, na Ukrajine ho väčšina mlčky akceptovala.
24. februára rozpútala Ruská federácia vojenskú agresiu proti Ukrajine a osobne proti Zelenskému. S ohľadom na civilizačnú hrozbu, ktorú ruský samovládca Putin predstavuje pre celú Európu, je sloboda tlače na Ukrajine nateraz zanedbateľnou témou. Príbeh proruských ukrajinských médií je ale zaujímavý z iného dôvodu. Od 24. februára môžeme v priamom prenose sledovať, či mal Zelenskyj pravdu: Kolaborujú títo novinári s nepriateľom? Keďže tieto médiá sú mimo Ukrajiny väčšinou dostupné, môžeme si to teraz overiť.
Aj na Ukrajine sa občas stalo, že nejaký server prepustil inak zablokované médium. Napríklad v Černihive – v súčasnosti jednom z obliehaných a bombardovaných veľkomiest – som vo wifine centrálneho socíkovského hotelu Ukrajina odrazu chytil spravodajskú televíziu UkrLive. Moderátori a hostia v štúdiu robili online rozhovor s Nikolajom Azarovom, premiérom prezidenta Janukovyča, ktorý po víťazstve Majdanu v roku 2014 utiekol. Bolo vidieť, že v ukrajinskom štúdiu vládol strach pred vojnou, Azarov ale sedel v biedermeierovskej obývačke asi niekde v Rusku a rutinne skandoval nekonečné množstvo ekonomických údajov, kde nechýbal ani údaj o ukrajinskom dovoze tureckých uhoriek. Bielovlasý technokrat sa zdal byť zachytený v časovej osnove, bol až ľahostajný. Často povedal: „A tak ďalej a tak ďalej.“ K politike Ruskej federácie sa nevyjadroval.
O proruskosti týchto médií treba vedieť, že nie vždy sa dala tak ľahko rozoznať ako v prípade tejto submisívnej relácie s expremiérom na úteku. Raz, krátko po Majdane, mi prozápadný ukrajinský novinár vysvetlil, ako môže v krajine, ktorá je na východoukrajinskom Donbase vo vojne s proruskými a Moskvou riadenými separatistami, vôbec niečo také ako proruské noviny fungovať. Hovoril, že tieto noviny musia vo veľkom kamuflovať: „60 percent obsahu je zdanlivo proukrajinského, iba 40 percent proruského.“ Čitatelia zrejme dokázali tie skryté kódy dešifrovať, v priebehu 8 rokov si na to zvykli. Mne sa to dekódovanie nie vždy podarilo. Ešte v polovici februára som občas porovnával správy na zakázanom portáli strana.ua (teraz: strana.news) a na fungujúcom vlasteneckom webdenníku Ukrajinska pravda: Mnohé, čiastočne od tlačových agentúr prebraté správy, sa v podstate nelíšili. Otvorená oslava Putina bola na Ukrajine nemysliteľná, aj moderátori proruských televízií moderovali obvykle v ukrajinčine.
V polovici februára som chcel proruských ukrajinských novinárov spoznať. Trvalo mi nejaký čas, kým som si našiel správne kontakty, človek si nesmie mýliť vypnutú televíziu Peršhyj Nezaležnyj s legálnou Peršyj a vypnutú UkrLive s legálnou UkrLife. Keďže som vtedy ešte vychádzal z pozície, že zavretie takých médií môže byť prepáleným opatrením, poslal som trom redakciám relatívne priateľské žiadosti o rozhovor. Vedel som, že minimálne strana.ua a UkrLive fungovali ďalej na bočných kanáloch internetu. Bol som presvedčený, že budú ochotní, veď taký šéfredaktor strany.ua Ihor Hužva údajne už dávnejšie dostal politický azyl v mojej krajine, v Rakúsku.
Žiadne zo zakázaných médií nereagovalo. Nemilo ma to prekvapilo. Ako vravíte na Slovensku, čo už. Tak som sa vybral rovno za nimi. Strana.ua sídlila v nízkom kyjevskom tehlovom bytovom dome. Okamžite bolo jasné, že tam by sotva mohla sídliť plnohodnotná redakcia. Bolo tam kaderníctvo, ktorého šéfka ma poslala do vedľajšej tehlovej budovy: „Každých pár týždňov sa sem príde niekto pýtať, ale vraj tam nikoho nepustia.“ Kaderníčka si zrejme niečo poplietla, všetci obyvatelia rezolútne vylúčili existenciu média v ich tehlovom dome. Iba jedna pani, čo práve vyniesla smeti, si to vedela predstaviť: „Minule z jedného bytu vyniesli tlačiarne.“ Mladý servisný technik, ktorý tiež býval v dome, obetavo podporoval moje pátranie. Nakoniec z neho vypadlo, čo si myslí o strana.ua: „Viete, ja som bol vojak. Podľa ich spravodajstva je všetko na Ukrajine zle! Po tom všetkom, čo nám Rusko urobilo – ako môžu byť takí?“ Bývalý vojak súhlasil s vypnutím portálu.
UkrLive malo svoje oficiálne sídlo v neskorosovietskej kancelárskej veži „Office 1306“. Bola tam bezpečnostná brána. Vrátnik veľmi dobre vedel, čo je UkrLive, ale že by fungovalo v tomto mrakodrape, v živote nepočul. Sám bol zvedavý, telefonoval hore, pýtal sa kolegu, nič. Povedal mi: „Poďte si to pokojne sám preveriť, ja vás púšťam.“ Išiel som na trináste poschodie. Kancelária č. 1306 nemala označenie na dverách, chalanisko z jednej vedľajšej firmy s pôvabným menom Semantika plus ukázal na správne dvere, ináč sa vyjadril s hmlistou iróniou. Videl som, že blondínka v biznis kostýme vbehla s červenou hlavou do kancelárie č. 1306. O chvíľu neskôr som tam zazvonil. Zo strojčeka na mňa hlas hovoril anglicky, vysvetlil som po rusky svoj zámer, nikto nevyšiel. Vstúpil som do zrkadlovej kancelárie oproti. Bola opustená: dve maličké komôrky, desiatky zásuviek, úzke police. Zopár zaprášených kníh, medzi nimi jeden zväzok od Bulgakova. Nuž, odtiaľto sa určite neriadila televízia.
Z nejakého dôvodu sa proruskí novinári na Ukrajine predo mnou skrývali. Predtým, než by som kapituloval, pozval som na kávu kyjevskú kamarátku. S Katkou sa poznáme dlho. Sme dosť rozdielni, ona si hovorí zelená socialistka, ja si hovorím ľavicový konzervatívec, spája nás hlavne láska k Ukrajine a odpor k liberálom. Katka sa čudovala, že som sa venoval téme slobody tlače. „Tieto médiá nehrajú v ukrajinskom diskurze žiadnu rolu,“ povedala, „ony šíria fejky a na Ukrajine sú určite dôležitejšie problémy, než ich vypnutie“. Za dôležitejší problém označila ukrajinských náckov, ktorí vraj v spolupráci s políciou vydierajú gastronómov v nočnej štvrti Podil. Na ukrajinských nacionalistov mala ťažké srdce, odkedy jej v noci na ulici cielene zbili partnera, ľavicového haličského intelektuála. Partner, s ktorým má synčeka vo veku mojej dcéry, odvtedy už nevystupoval na verejnosti. V minulosti vážne uvažovali nad emigráciou, v ktorej by sa určite vedeli uplatniť, v polovici februára chceli ale ešte zostať v Kyjeve. Katkin životný partner chcel najprv dokončiť psychoterapiu, ktorou si liečil traumu z bitky.
24. februára sa ukázalo, že ani ja, ani Katka sme správne neodhadli, čo je najdôležitejší problém Ukrajiny. Sedia teraz v obkľúčenom meste, traja v prehnitom jednoizbáku, v bezprostrednej blízkosti vládnej štvrte.
Ja som sa v polovici februára vrátil domov. Odvtedy sledujem prakticky celý deň ukrajinské médiá, zvlášť tie zakázané proruské.
V dňoch pred začiatkom ruskej invázie mi padli do očí dve-tri veci. Strana.ua napríklad priniesla správu, že vtedy celosvetovo medializovaná diera v stene škôlky v donbaskom mestečku Stanycja Luhanska bola spôsobená ostreľovaním z územia, ktoré bolo pod kontrolou ukrajinskej armády. To tvrdenie sa nedalo v tej chvíli nijako preveriť. Ostatné médiá (vrátane západných) nechali tú otázku otvorenú alebo obviňovali separatistov.
Večer druhého dňa vojny som strávil na UkrLive. Bolo tam vidieť nedôverčivé zdesenie z invázie, chválu „statočného prezidenta“ Zelenského, ale aj heslo, že je „súkromnou vecou každého jednotlivca“, či sa postaví proti okupantovi. Moderátorka často zdôrazňovala, že „v podmienkach vojenskej cenzúry nemôžeme kritizovať vládu“, pričom sa kritizovalo aj pronatovské ťaženie ukrajinských vlád a rozdávanie zbraní kyjevským civilistom. Opozičný politik Nestor Šufryč, formálny vlastník UkrLive, vyzval po rusky na okamžité mierové rokovania: „Veríme, že toto bude už o niekoľko dní históriou.“ Cez videorozhovor z kyjevského bytu sa pridala aj Olesja Medvedeva, krásna 30-ročná videoblogerka strana.ua, ktorá pochádza z donbaského mesta Gorlovka. Mala už teda osobné skúsenosti s vojnou, ktoré kyjevským kolegom do 24. februára chýbali. Keď bola Medvedevová v obraze, mimo záber sa ozývalo ťažké ženské vzlykanie. Mohlo to pochádzať od viditeľne dojatej ukrajinskojazyčnej moderátorky.
Najneskôr od štvrtého dňa vojny – keď sa nedalo prehliadnuť, že ruská armáda viazne a útočí čoraz častejšie na civilné ciele – sa v proruských médiách zmenil tón. Na UkrLive sa hovorilo takmer výlučne ukrajinsky, strana.ua začala nazývať Rusko „okupantom“ a „nepriateľom“ a Medvedeva obvinila z ostreľovania charkovskej oblastnej administratívy explicitne ruskú armádu. UkrLive začalo preberať newsfeed zo CNN, nápis hlásil „Agresia Ruskej federácie na Ukrajine“ a bežne bolo počuť ukrajinské vety ako táto: „My ne prosto chotim miru, my chotim peremohu.“ Peremoha je ukrajinské slovo pre víťazstvo. Mier v ponížení už neprichádza do úvahy, ruský nepriateľ musí byť porazený. Prezident Zelenskyj mal pred vojnou podporu iba tretiny Ukrajincov, teraz ho podporuje 93 percent.
Spätne sa mi zdá, že v krajine, ktorá osem rokov žije v nepriazni a teraz pod priamym útokom silnejšieho nepriateľa, je blokovanie médií, ktoré sú podozrivé z väzieb na nepriateľa, v princípe obhájiteľné. V týchto dňoch to však vyzerá, že taký radikálny zákrok by momentálne ani nebol potrebný. Putin pácha na Ukrajine taký zločin, že aj z proruských novinárov sú oduševnení ukrajinskí vlastenci.